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Con una esfera entre mis manos 

Ignacio García 

 

Evocaba yo el cálculo infinitesimal de Leibniz, tratando de moldear,  a través de las 

Mónadas, el nodo de ajuste de un programa que en ‘x’ lenguaje cibernético pudiera imitar 

la poesía de Arthur Rimbaud ⎯por lo menos aquella de la Alquimia del Verbo⎯ pero algo 

me detuvo en un súbito de esa evocación. En ese instante apareció delante de mí, como 

nunca antes lo había hecho, el poeta Gabriel Fuster. Por un momento quedé viendo a la 

pantalla de mi procesador, pensando tal vez en un equívoco de la fórmula que hubiera dado 

como resultado la aparición holográmica de este escritor. Pero no. La presencia de Gabriel 

era tangible y, a menos que él usara un truco mayor a la teoría de Newton sobre el ser 

absoluto, tenía yo esta mañana el honor de tener ante a mí al autor de varios libros de fama 

reconocida entre un puñado de sus amigos: Tú también estás feo; Salmón; Quizás no 

vuelvas a tomar tu merienda en este continente jamás; Rua Morgue, son algunos de esos 

títulos, ahora posibles y nombrables entre nosotros. 

 

Si bien luce un  poco agitado ⎯ pues me dice: “Dejé mi coche a la vuelta del Ajuntament 

de Palma y tuve que caminar un buen”⎯, se sobrepone a la agitación  y saluda con 

entusiasmo. Gabriel Fuster no viene solo. Después de retroalimentarnos con anécdotas y 

algunos affaire de nuestros mutuos amigos, extrae de sus bolsillos un objeto ⎯el mismo 

que me tiene esta noche sentado aquí y produjo que sábado y domingo delirara yo con 

arquitecturas en cuarta dimensión, zigurats, una madame de nombre Gutalca, así como con 

Fyodor Dostoyevski instalado como padrote en El Perico,  un bar que yo frecuenté en el 
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pasado de forma  consuetudinaria. Se trataba de una esfera, tal vez la misma de Pascal 

descrita ya minuciosamente por Borges, y en la que el centro no es uno sino muchos. Tomé, 

no sin temor, la esfera y la puse frente a mi computador. “Quiero ⎯me dijo Fuster 

convencido⎯ que entres a ella y trates de deducir una suerte de prólogo a lo que no tiene 

punto de partida porque todos los puntos son el punto de arranque”.  

 

Al principio no supe qué decir. Gabriel me había hablado de prologar un libro de cuentos 

común y corriente;  pensé entonces en un volumen con hojas bond y pegado con goma de 

impresor, a la vez que ilustrado artesanalmente por Lara Editores: así, como había sucedido 

con sus otros libros. Pero esto de la esfera rebasó mis capacidades (que no sé si las tengo) 

literarias. Lo primero que noté de este cuerpo geométrico me sorprendió; dentro de él había 

(hay, para quien quiera comprobarlo) once esferas más, aunque (ya se dijo) todas son la 

esfera. En cada una de ellas aparece Gabriel Fuster colgando de los andamios y tramoyas, 

tomando la cámara para disparar, vestido del general Mike O’Neill, comiendo tacos de 

nana y buche en un parador de la avenida Colón, o bien junto al mismísimo Saddam 

Hussein o programando el resurgimiento de un continente perdido en el fondo del océano.  

 

La teoría de la esfera ha promovido una suposición que yo acojo ahora, en esta noche: 

quien se mira en estos círculos voluminosos es y no es Gabriel Fuster; aun cuando éste se 

vale de ciertos artificios ⎯como por ejemplo usar un centro nodal para balancearse y mutar 

cuando quiere⎯ para hacernos creer que es él y no otro quien hace el casting, produce, 

actúa, dirige, pone la música y la poesía dentro de estos escenarios concéntricos... al viejo 

estilo de los Johns: Casavets y Huston.  
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No pudiendo decir nada en ese instante de la primera ojeada a la esfera, propuse a Gabriel 

me diera tiempo de asimilar. Le sugerí que, en todo caso, me permitiera un texto libre que 

pudiera encajar, ya no en una esfera sino en un cubo; uno similar a una de las habitaciones 

diseñadas por o para él con la técnica del teresacto. De esta forma yo tendría una mayor 

posibilidad de maniobra a la de él mismo como narrador de sus sueños y pasiones. Él 

accedió. 

 

Intentar las puertas múltiples en cada espacio de este cubo, abre otras que acercan a la  idea 

del trabajo fascinante de Gabriel Fuster: cada uno de los cuentos contenidos en Cameo es la 

sepultura del anterior ⎯lo que hace posible a Fuster encarnar en el próximo círculo-cuento 

y repetir la escena. Esto hace surgir una hipótesis hegeliana: la cantidad de ideas y shots del 

poeta, es mayor al tiempo que tiene él mismo para escribir. Las teorías de la probabilidad, 

el azar, la categoría sobre la cual el escritor edifica sus numerosas y vastas concepciones, 

así lo demuestran. 

 

En Cameo, el volumen de la esfera tiene brillantez por todos lados; un brillo enriquecido 

por las múltiples citas de obras, nombres, lugares y anécdotas de las que el autor da cuenta 

mientras viaja por las intersecciones. Uno podría pensar, al asomarse a Cameo, que Fuster 

se tragó todas las enciclopedias digitales habidas en el ciberespacio, y que basta sacudir el 

libro para que éste desparrame fórmulas y logaritmos al instante. No es así. Lo que yo creo 

es que el escritor no es Fuster sino las cosas que aparecen allí cuya figura dentro de otra 
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figura (la esfera) pasa de ser un cuerpo a ser signo inteligible: Cameo está d-escrito de las 

cosas a las que Fuster ha dado vida en cualquier sitio que se ha parado.  

 

Lo que da energía a Cameo, pues, es la existencia de un hombre-en-muchos-hombres (en 

este caso Fuster). Que él, en su introducción teórica pretenda justificar sus más acendradas 

pasiones y vivencias, no quita para nada que uno se sorprenda del contenido múltiple. Que 

él haga maniobras para desviar la atención, al igual que un prestidigitador, con 

movimientos de la pluma para quitar de nuestra vista lo que él hace en realidad, me parece 

un ejercicio plausible ⎯ sobre todo si se toma en cuenta la brillantes ya descrita que ese 

conjunto de cuentos emana. 

 

Finalizo este texto diciendo que he accedido al mismo a sabiendas que mi libertad estriba 

no en poder alabar o denigrar ningún libro, sino en la posibilidad de poderme asomar, en 

este caso,  a Cameo y encontrarme allí con su autor: Gabriel Fuster. Lo hago también 

consciente de que puedo ser yo mismo (como lo puede ser cualquiera aquí) materia vuelta 

tinta a los ojos perceptores del escritor. Nadie sabe si esta noche Gabriel Fuster presuma de 

llevar consigo la esfera, y estemos ya todos colocados en una de sus páginas. Me resta decir 

que nunca he conocido a Gabriel Fuster, que tampoco he estado esta noche aquí, nunca 

escribí nada y ustedes jamás nos oyeron a ninguno de los dos. Para saber la verdad 

debemos adentrarnos a este Cameo;  sospecho que ahí hay una cosa más seria que lo 

sucedido en esta noche:  la nostalgia que nos impulsa a  creer que nuestros sueños pueden 

convertirse en realidad. 

    Boca del Río, Ver. Octubre de 2005 
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Cameo: (del francés camaheu) 1. Camafeo, figura tallada de relieve en piedra dura y 

preciosa como el ónice, amatista o sardónica. 2. (del argot escénico) Desacreditada y breve 

participación a cuadro, por extensión cine y televisión, de una celebridad que no toma el 

papel de actor. Las frecuentes apariciones de Alfred Hitchcock dentro de sus filmes 

ayudaron a popularizar el término. 
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RIGOR MORTIS 

 

Diecinueve años antes, Gabriel Fuster había escrito su último cuento. Desde entonces, 19 

libros han sido publicados y conteniendo una centena de sus relatos. Un ciento de 

narraciones fantásticas que han salido de su máquina de escribir mecánica Olympia. Lo que 

nadie sabe es que todos esos cuentos no son de su inspiración, sino que han sido escritos 

por pequeños marcianitos en brillantina, a bordo de su nave interplanetaria de pocos 

centímetros.  

 La fama le vino temprano a Gabriel Fuster; Éste ganó su primer certamen a los 9 

años, en cuarto grado, durante los festejos de primavera de su escuela primaria, al escribir 

su tarea en verso. Las rimas eran de los más elementales, considerando el rebuzno del 

burro, pero la imaginación vertida lo convirtió en un instantáneo cause célèbre. Aunque se 

levantaban interesantes cuestionamientos en matemáticas y ciencias naturales que lo 

motivaban a ser físico nuclear, esto fue ignorado por su profesora y fue obligado a quedarse 

sin recreo los años siguientes para escribir oratorios a las monjas del colegio. Siendo niño 

scout, a los 14 años, logra la insignia de escritor con sus relatos de campamentos, lo que 

significa ser una luz de bengala entre la comunidad. 

 Su primer recital vino cuando tenía 24 años y, a la par, nació el Instituto 

Veracruzano de Cultura. El público fue cautivado con la lectura de su cuento “La 

cucaracha”. Dos años después, el público llenaba la Sala Manuel M. Ponce, en Bellas 

Artes, para escuchar su cuento “Al filo del insomnio”.  Su primera colección de cuentos fue 

publicada cuando tenia 25 años.   

Para la edad de 26 años, él era un autor fecundo y los críticos no se atrevían a 

clasificarlo bajo el rubro de autor de cuentos, sino literatura moderna. La demanda de sus 
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libros era superior a los libros para iluminar y prácticamente arrebatados del infierno. Sus 

borradores llegaron a subastarse en bazares culturales. Una admiradora le susurró al oído 

que ella “prefería comprar al autor” y pagó con doblones.  Las ideas suyas se estibaban en 

cajas, tan pesadas como si contuvieran su cuerpo. El tomaba la palabra en toda reunión y no 

había suplemento periodístico que no incluyera sus notas cada fin de semana. El estaba por 

cumplir los 27 años. 

En el mes de agosto, un lunes por la noche, el 15, para ser exacto, a las nueve con 

diez minutos, para ser tedioso, Gabriel Fuster se secó. Sí, así de simple y directo y 

terrible...se secó. El escribió su última original palabra de su última original idea para los 

lectores y todo acabó. Colocó una nueva hoja en el rodillo y abruptamente se encontró a sí 

mismo falto del mínimo tilde para una empezar una nueva historia. Las horas continuaron 

hasta el amanecer y Gabriel Fuster se encontró desgajado como el tacto de la piedra. Por 

primera vez en su vida, el mágico don de engrapar palabras para ahorrar al lector el 

problema de vivir estaba perdido. El don para aventurarse donde el lector no se atrevía 

entrar por su cuenta o espiar donde cerraría los ojos, estaba embotado. Ya no tenía ideas 

para dar. No más extrañas fábulas para descansar su trayectoria en los oídos de los 

creyentes. No mas flores de celofán en amarillo y verde brotando como su cabello ni 

luminosos episodios con porteros de plastilina, uniformados con corbatas de vidrio, en la 

estación imaginaria de caballitos mecedores. Un lector se pregunta como es posible que la 

mujer de ojos de caleidoscopio no pese un gramo, menos aún que una mota de polvo. 

Cuentos del revuelo. Ahora su mente era un vasto terreno baldío y su alma empeñada en el 

largo viaje por la senda ignorada o un discurrir por horizontes grises extendiéndose en una 

blanca topografía de nada. Finalmente, cuando el sol llegó, él supo la verdad. La vigilia 

agranda sus ojos para darle el mañana y el día después de mañana y toda la cadena de 
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mañanas de esterilidad que se estiraban al infinito. Tal vez no habría descanso para el sueño 

de no ser porque se inclina sobre la maquina de escribir, luego apoya su cabeza en el frío 

metal y llora. Era el fin. El se contempló a sí mismo siguiendo la ruta de Octavio Paz, 

vendiendo lo que quedaba de su obra en eternas entrevistas, firmas y lecturas aquí, allá y en 

todas partes, pero él no era un buen orador y, francamente, no toleraba multitudes de más 

de dos gentes. El consideró la ruta de Carlos Fuentes, dando cátedra en universidades en 

estado larval, pero él estaba seguro que más temprano que tarde llegaría a una mutua 

relación destructiva, sabedor que muchos profesores son propensos al suicidio, pues la 

misma exacerbación que vuelcan en sus clases, la viven para hablar de sí mismos. También 

imagino la ruta de Fernando del Paso y retirarse a algún sitio desnudo y yerto que nadie 

sabe. La vigía en ciudades sin respuesta, cumbres sin ecos, ríos mudos, cielos sin habla. Y 

dejar escapar aves tristes con misteriosas pistas sobre la preparación de la siguiente novela, 

la obra maestra para la siguiente década, pero él escuchó que Fernando del Paso, al igual 

que J. D. Salinger o Thomas Pynchon, finalmente enloquecieron como cabras. Y Gabriel 

Fuster temblaba ante la idea de convertirse en un ermitaño. Era claro que no había ruta de 

escape en esta prisión en el fin de la tierra. El tenía 27 años y su carrera estaba terminada. 

Gabriel Fuster camina con tumbos hasta su cama y duerme el resto del día.  

 

El hambre hace despertarlo a las ocho de la noche. Perturbado, con la madre de todas las 

jaquecas, Gabriel se encamina al baño. La almohada lo carga de hombros, lo aprieta del 

talle. La luz, muerta en las esquinas, le equivoca la ruta en el drenaje. El agua no ha 

alcanzado a despertarlo cuando escucha el martilleo de los tipos haciendo cambios en el 

aire. Es verdad que los fosos y los corredores inventaron los fantasmas, pero la máquina de 

escribir provocaba un furioso tak-tak-tak-tak como disparos de artillería. No se podía culpar 
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a una máquina eléctrica del ruido. El artista no confiaba en ellas, por ejemplo, según su 

propio juicio, las máquinas mantienen un malicioso zumbido bien temperado mientras uno 

se detiene en flexión de bostezo. Y si coloca las manos en posición preparatoria sobre el 

tablero, el mínimo roce irrita a la insolente bestia que equivoca la letra y echa perder la 

sentencia inmortal. Gabriel Fuster no gustaba de las máquinas eléctricas y, por lo tanto, no 

cabía alguna funcionando en ese núcleo de la duda.  

El escritor se mira en el espejo del lavabo, abofeteando la cordura. El no puede 

volver a escribir y la máquina mecanógrafa se halla multiplicando sus golpes en el cuarto 

contiguo. La curiosidad absorbe la mirada y Gabriel se asoma al escritorio y distingue el 

aparato en la contraluz de la ventana. Tres diminutas figuras operaban las teclas, 

haciéndolas escribir aventuras verbales a 60 palabras por minuto. 

-¿Cómo se deletrea necromancia? – pregunta EBE 1, o sea, entidad bio-

extraterrestre uno. 

-Con dos Ces, corambovis iluminado de panarras – responde EBE 2. 

Un ¡Ooof! se escapa de EBE tercero, quién sube la rampa de la nave intergaláctica, 

verdaderamente deslumbrante en medio de la habitación, que provoca el fototropismo de 

los otros inquilinos de la casa. Hay insectos que corren hacia la obscuridad cuando un foco 

se enciende, como las cucarachas. Otros, en cambio, se dirigen a la luz, como la polilla. Los 

entomólogos tienen bien estudiada esta condición, aunque se les adelantaron los teólogos 

cuando dividieron a los hombres en férvidos e iconoclastas. EBE tercero apura a los suyos 

mediante aplausos. 

-Sea arreboles de brindis, iletrados 

Y el martilleo de las teclas se reanudaba. 
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“Ya no vuelvo a cenar pizza Domino’s, jamás”, se decía Gabriel Fuster, suponiendo 

que sufría una intoxicación por botulismo. En un movimiento reflejo, enciende el 

interruptor en la pared con la espalda.  

-¡Hey, apaga esa luz! – reclama el trío al unísono.  

Gabriel no hace movimiento alguno. No precisamente por desafío, sino porque era 

incapaz de hacer movimiento alguno. EBE 3 se le que mirando fijamente y entonces 

manotea en el aire, dando la sensación de buscar la aniquilación del planeta. 

-¡Muy bien, muy bien....se suspende la misión! ¡Alto total! 

Los soldados paran de escribir y corren al interior de la nave. EBE 3 se adelanta a 

tocar Gabriel por la rodilla. Al contacto, descubro que el mando de mi televisor enciende y 

apaga los de todo el vecindario. Por fin soy un elegido. Ahora tendré que pensar en qué 

creer para ver qué canal nos conviene más a todos. 

-¿Cómo supones que terminemos de escribir 3,000 palabras esta noche contigo 

interrumpiendo? 

Gabriel Fuster se encoge de hombros. 

-Sientate un momento 

El se sienta, en el suelo. No quería hacerlo, pero no tuvo remedio 

-Ahora, tu primera pregunta es ¿Quiénes somos?. Y la segunda es ¿Qué hacemos 

aquí?. Bueno, la pregunta correcta que debes formular es ¿Quién soy yo? 

Gabriel vuelve a encogerse de hombros. 

-Tú eres un humano. Nosotros sabemos todo acerca de tu especie. De algún modo, 

hemos estado por aquí un buen rato antes que ustedes. Nosotros somos malarkey y los 

hombrecitos grises, aunque ésta es la forma en que tu compresión puede reconocernos. 

-Yo una vez escribí un cuento sobre alienígenas 
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-Por eso es que te estamos visitando 

-¿Por el cuento? 

-Afirmativo. Nosotros también somos escritores en nuestro mundo. Y ustedes tienen 

algo que nosotros carecemos: Erratas, fallas, inexactitud. Nuestra literatura es perfecta, tan 

perfecta que mil libros distintos semejan mil libros iguales de valor perfecto, perdurables 

solo en cuanto a su forma estética. El Toki Pona es una aproximación terrestre a lo que me 

refiero. 

-Vaya, yo suponía que su cometido era inseminar artificialmente a sus víctimas o 

broncearlos con rayos ultravioleta. Quitar dioptrías y poner empastes sin dolor.  

-Negativo. Te propongo un trueque. Tú firmas nuestra mitología a tu nombre y 

nosotros discutimos tu fragilidad en nuestro sistema. Te repito, la idiotez es interesante para 

nosotros.   

-Si, claro...por supuesto. Pero, mmm, ¿Qué estaban escribiendo en la máquina? 

-Estamos escribiendo un cuento intitulado “Lotto” 

-Esta bien. Perdonen la interrupción, sigan trabajando. Anoche me desperté con la 

conciencia tranquila. Qué susto. Pensé que estaba muerto. Espero que esto no vuelva a 

suceder. 

Dicho esto, se ha acostado bajo un ovni. Toki pona. Ultimamente, Gabriel Fuster ya 

no escribe y nota que se le acumulan las ideas de una forma exagerada. Tanto, que cada vez 

que abre la boca, lanza a toda velocidad frases enteras que se van desordenando y, al llegar 

al suelo, no hay quien las entienda. Así que, ahí se quedan. Cuando la gente no las pisa, 

hacen remolinos con el viento, suben y bajan chocándose entre ellas y parece que va a salir 

de su centro algún extraterrestre experto en letras. Pero esa es otra historia. Otra que 

empuja por salir, porque las demás la están apretujando a ella.  
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PAX AMERICANA 

 

La foto era en blanco y negro. Alto contraste, fuera de foco y pobre composición. El 

motivo podía pasar como la tarjeta postal de Marte. Los detalles invisibles al ojo se 

derrotan en la ampliación y revelan a un grupo de hombres con uniformes de campaña, 

mirando con binoculares desde una colina de arena. El hombre al centro era 

instantáneamente reconocible: cara redonda con un espeso bigote negro. El rostro en sí 

parecía la caricatura de la persona misma. Saddam Hussein se aprecia rodeado por un grupo 

de soldados leales, pero era obvio que, aún en esta impresión tan granulosa, uno de sus 

acompañantes definitivamente no era árabe. 

El reporte de diez hojas que acompaña la foto, ya verificaba la autenticidad sin 

comprometer la fuente de información, condescendiendo los datos y fechas como el ciego 

va reconociendo al dar la mano y dejando entrever las piezas donde se iguala la conjetura y 

se interpretan los motivos de tal reunión, la clara revista de ejercicios armados en las 

afueras de Baghdad. A considerar el punto más importante del despacho, la identificación 

de cada uno de los individuales en la fotografía.  

El expositor de pie, Coronel Frank Dolan, oficialmente Deputy J-2 for the Joint 

Chiefs of Staff, o Brigadier J-2 del Alto Mando, un complejo título para indicar que él era el 

segundo lugar en la cadena de mando de la plana mayor de la Inteligencia Militar. 

Demasiado alto para haber sido un piloto Stealth, Dolan llevaba a cabo la reunión con la 

misma energía que cuando solía volar en misiones.    

 Dolan se hallaba refiriendo al análisis de la fotografía una y otra vez. La sala de 

juntas era un cuarto a prueba de ruidos, mapas electrónicos en la pared iluminando con 

claridad de quirófano. Ninguna ventana en lo recóndito del Pentágono. Ocho militares y 
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seis civiles escuchaban sentados el estruendo de medallas del analista, manejando la junta 

en privado como una simple operación de guerra. Todos los ojos son burlados por el sello y 

los intereses de los Estados Unidos. 

 El General Mike O’Neill, actual director de la seguridad nacional, escuchaba a 

Dolan con seca expresión. No estaba contento. 

 -¿Hay alguna duda en tu mente que no se trata de Gabriel Fuster?- demandó el 

General. 

Dolan hizo una pausa de vidente oriental y concluyó. 

-He revisado los vínculos de la CIA por mi cuenta, señor. Todo concuerda. Los 

reportes de la Agencia ratifican que la polaroid ha sido mostrada a las tres esposas del 

poeta y cada una de ellas ha pedido su cráneo para golpear las puertas del cielo con mérito. 

-Esperaba que hubiera un margen de duda en algún sitio, pero, diablos, lo reconocí 

también. Yo lo conocí en Saudí durante la operación Desert Storm. 

Gabriel  Fuster era un junior con aspiraciones de escritor. Posibilidad para viajar a 

todas partes del mundo con todos los gastos pagados y comprar amor. Había coincidido con 

el General O’Neill durante el aseguramiento de los pozos en Kuwait. Gabriel Fuster le 

mostró un pedazo de papel lija diciéndole que podía servirle como mapa en el lugar. El 

problema es que O’Neill supuso el haiku una obra maestra, como a Ba Sho y Sun Tzu 

renacidos en una misma persona. El General recibió la medalla del Congreso. Cientos de 

otros soldados recibieron la misma condecoración y la general adulación de los medios. No 

obstante, no hay registro oficial de este encuentro.  

La CIA en Roma informaba encontrarse rastreando el pasaporte de Fuster, pero la 

siguiente ocasión que se escuchó una palabra sobre él fue con el rumor de la presencia de 

un mexicano recitando Veracrustáceo cerca de la frontera con Turquía. Asunto repetido y 
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deformado en chisme hasta que fue recogido por un agente inglés en Ankara. El nuevo 

aviso simplemente se refería a un presunto scout del Grupo 9 de Veracruz acompañando a 

una unidad iraquí en la parte norte del país bíblico. No se hizo la relación con Fuster sino 

hasta que apareció Jasper Maskelyne en las tablas del Tarot. Y aun cuando se tenía como 

mera suposición, subsecuentes eventos parecían irlo confirmando. 

Este excéntrico intelectual igualmente había vendido sus servicios al enemigo. 

Ahora asesoraba y entrenaba a las tropas iraquíes. Existían un puñado de avistamientos, 

donde cada uno lo colocaba en una posición más alta en la jerarquía militar y política del 

país agresor. El último registro, la foto que pasaba de mano en mano, parecía mostrar a 

Gabriel Fuster al lado del mismo Saddam Hussein. 

El escritor vestía una boina a la moda iraquí. El mantenía unos binoculares con la 

mano izquierda y señalaba hacia algún punto distante con la otra, probablemente las 

maniobras de esos hombres adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte. Lo más 

escalofriante para Dolan, O’Neill y cada uno de los reunidos en la sala era que Fuster se 

veía platicando, quizás explicando o comentando, y Saddam le estaba dando a Fuster su 

completa atención. Sus manos aparecían juntas tras su espalda. Medio cuerpo en dirección 

al parlante y la atención puesta en las palabras del poeta. 

¿Cuánto tiempo habrá captado su interés? ¿Qué le decía? Probablemente algo sobre 

la Pax Americana. O cómo armar sus armas de guerra. O cómo entrenar ejércitos. O como 

leer a Von Clausewitz. ¿Estaba Hussein escuchando? 

 

Jasper Maskelyne fue un mago británico de los años treinta, aunque es más recordado por 

sus servicios prestados a la corona durante la segunda guerra mundial. La carrera militar de 

Maskelyne se limitó a crear artimañas a gran escala y camuflajes para la Inteligencia 
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Británica, con base en los principios del ilusionismo. El mago eventualmente derrotó a los 

tanques nazis en el norte de Africa usando espejos y carpintería. Su mayor truco concierne 

al canal de Suez y el combate de los bombarderos alemanes. El mago consiguió 

desaparecer el puerto de Alejandría con dos pases mágicos y permitiendo a las estrellas que 

se escombraran ante las baterías antiaéreas. Terminada la guerra, Maskelyne se mudó a 

Kenia y fundó una escuela de manejo. Saddam se consideraba el guerrero de todas las 

épocas, el ganador que saluda a la Historia. El vencido rinde su espada con memoria. Para 

ganar hay que asegurar el ataque sorpresa, aunque la mejor sorpresa no es la que sigue sus 

propias reglas. Por ejemplo, si un enemigo empieza a construir trincheras y bunkers, 

seguramente ellos se ponen a la defensiva. O si un enemigo empieza a ampliar su arsenal y 

racionar su combustible, ellos planean el ataque. Y si una unidad deja el cuartel, pero sin 

repercusiones con la economía mundial, probablemente se trata de un ejercicio de logística. 

Falso. El ejemplo de Maskelyne era el movimiento de la pieza hacia dentro del jaque mate 

como Gabriel Fuster era el escritor que se le adelantó a la CIA y estableció el escenario 

total de su Operación Punta de Longino. Saddam Hussein era todo oídos a la lente espía. 

 

CNN intercala la noticia entre la cobertura de un tornado en Louisiana y una investigación 

sobre los colorantes artificiales en dulces. Irak se alista para una segunda invasión, dicta el 

comunicado vía satélite. El ruido ambiental es de motores de avión tipo jet despegando, 

aunque la cámara sólo captura la parte del fuselaje y el ala de uno estacionado.  

 -Les habla Jan Moore y me encuentro a bordo de un portaaviones navegando en 

algún punto del golfo Pérsico. Aviones como los que ustedes ven a mi espalda despegan 

cada treinta minutos desde la noche de ayer. El área se encuentra en alerta y no me está 

permitido identificar las unidades ni su destino, excepto les comento que estas maniobras 
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son una respuesta a las actividades conocidas como Operación Punta de Longino. Los 

Mariners a los que me he acercado se hallan apercibidos para dar entrevistas, pero lucen 

motivados y listos para patear algunos traseros de ser necesario. Tienen noticias que hay un 

hombre en Baghdad obstinado en hacer la tarea bien en esta ocasión. Let’s Rock and Roll, 

folks. Este es Jan Moore, informando para CNN. 

 

Saddam Hussein imagina cómo retrasar la aparición de las hormigas. Justo a tiempo, 

murmuró el Presidente cuando Gabriel Fuster nota un oasis. Todos posan para Candid 

Camara. Operación Punta de Longino hiere el costado del centinela y el sol cae gota por 

gota en el charco de Dios donde los hombres armados levantan sus espejismos. Por 

ejemplo, la policía antimotines usa balas de goma para desliar su obra cruel. Imaginen esto. 

Alguien en algún lugar ha tenido una idea lúcida. Esta idea debería ampliarse a mayores 

armamentos. Balas de goma, luego granadas con terciopelo, minas claymore de grageas, 

torpedos de gel, tanques de estyrofoam y el regreso a la guerra de almohadones cuerpo a 

cuerpo. Ok, una guerra química se jacta de haber desarrollado dos clases de gases, los que 

provocan risa y los que hacen llorar. ¿Qué tal un gas que provoque libido? ¿Inspiración?. O 

pistolas de agua, que Hasbro ha desarrollado en mejores juguetes. ¿Por qué no ir más lejos? 

¿Qué tal cañones que disparen Agua Quina? ¿Leche? ¿Jugo de naranja? ¿Y pompas de 

distracción masiva? ¿Qué ciudad podría resistir la fuerza de un chicle bomba? Motita, por 

supuesto. Igual, por lo menos, al ángel de la Bética, superior a la lucha entre el bien y el 

mal, Saddam escucha la estrategia del imaginativo que pone el oasis a la izquierda y levanta 

la victoria del polvo, polvo que es existencia y superficie de un desierto donde la guerra es 

lo mismo que sed. Al mismo tiempo, Frank Dolan recibe el sobre clasificado de ultramar. 

Peligro que no le pertenece. Arma que aún desconoce.  
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PUNTO JONBAR 

 

15 metros sobre el nivel del mar Atlántico, próximo a la barandilla de estribor del Potrero 

del Llano, una puerta se abre en la transparencia del horizonte. Cierta neblina ambarina 

escurre de la puerta interdimensional y un hombre vestido con pijama baja a cubierta del 

buque petrolero mexicano.  

 Justo antes de cruzar la línea temporal, Gabriel Fuster ya se quejaba: ¿Por qué yo? 

Eran las 7:02 a.m. del 14 de Mayo de 1942. El Potrero del Llano, anteriormente el Lucifero 

bajo la bandera italiana, renombrado así porque el Gobierno Mexicano lo había confiscado 

redondeando rúbricas un año antes, navegaba a velocidad crucero sobre aguas neutrales.  

Quince minutos más tarde, el navío sería torpedeado y hundido con su tripulación 

de 35 hombres más uno. El polizonte ya sincroniza su reloj histórico. La Segunda Guerra 

Mundial alcanzó al continente americano debido al sorpresivo ataque a Pearl Harbor el 6 de 

Diciembre de 1941, con gran oportunidad el pulpo apresa el ancla el día 8 de Diciembre y 

esta nave cambia sus colores en adelante. A mar revuelto, ganancia de pescadores. Se 

verifica la horrible bifurcación de la mañana, escogiendo entre dos olas, Neptuno con su 

desayuno contornea el sexo dormilón del alcatraz. La misión de Gabriel Fuster, a bordo, es 

confirmar que el hundimiento no fue un acto de resentimiento de las fuerzas fascistas 

italianas.  

-¿Hay alguna posibilidad que dos más dos nunca sean cuatro?– pregunta el alférez. 

La ecuación de Bernoulli escogió a estos hombres. 

Cuestión de dimensiones agregadas a la evaluación de riesgo. Por ejemplo, el lábaro 

nacional pintado en el casco, utiliza el mismo orden fatal de colores que la enseña italiana, 
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salvo el escudo al centro. La omisión de este distintivo, traería como consecuencia la 

confusión de la nacionalidad.  

La idea es arreglar el mundo según el proceso de los secretos. 

 -¡Puntual! – Fuster exclama y termina de leer el conteo regresivo en su reloj. 

Un amenazador periscopio surge de la superficie del mar.  

-¡Muévanse aprisa! – ordena el corneta, pero la marinería se queda quieta. 

El U-564, al mando de Reinhard Suhren, dispara dos cargas contra el buque tanque 

de 4,000 toneladas. Gabriel Fuster toma las riendas del caballo del mar por la proa. Los 

torpedos fallan su objetivo. Ahora Estados Unidos modificará la paridad con su moneda 

para que el Presidente Manuel Avila Camacho aprenda la lección del alto costo de la 

diplomacia, entonces es el regreso a los gobiernos que delegan la necesaria producción de 

patriotismo en los campeonatos de fútbol o en las olimpiadas. El Oberstgruppenfuhrer pega 

una rabieta y ordena a tripulación dar la media vuelta a casa.  

-¡Misión cumplida! ¡Y nada me detendrá de comerme un buen mignon de regreso a 

la base! 

 En ese momento, todavía impulsada a veintidós nudos, la puerta se cierra con 

Gabriel Fuster bostezando.  

 La flecha del tiempo es un pez. De los antiguos, la infinitud de las playas. 

 Pero el futuro se volverá a reajustar, porque, disfrazados como los submarinos del 

eje, otros viajeros repetirán la catástrofe con El Faja de Oro.  
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MISTICA MADAME GUTALCA  

 

Reproduzco el episodio que presencié. Fui preferido como invitado especial a la elegante 

tertulia de los Alemán en la primavera del ‘98, donde Madame Gutalca llevó a cabo una 

demostración de sus excepcionales poderes. Yo recibí al heraldo con la carta en la que se 

engasta la invitación fina varias semanas previas al evento, pero no planeé atender al RSVP 

porque sabía que la intención detrás de las palabras era más ambiciosa: acercar a la esfera 

social a otra colecta de fondos en pro de otra causa desatada por otro programa de gobierno 

menor y cuya efectividad yo considere jodida de antemano. Aunque José Serrano llamó 

primero y trató de avergonzarme a partir de su  primicia y luego que su estupidez no dio 

frutos, Carlos Slim llamó acto seguido y dijo que era mucho tiempo ya que no nos 

habíamos visto y que dejara de comportarme como un snob y nos encontráramos en la 

fiesta. Huelga decir que yo deseaba ver a Carlos de nuevo, así que saqué mi traje y corbata 

de su plástico protector de tintorería y asistí. El evento tenía lugar en la mansión de los 

Alemán Magnani, donde Miguelito y Christiane se esmeraron como espléndidos anfitriones 

disponiendo un magnífico buffet de estética cubista y mesas al aire libre por donde entraban 

y salían atareados servicios de catering. Las dos señoritas que guardan la entrada a la puerta 

de las percepciones, avaricia y prodigalidad, se han ido a tomar el fresco del brazo de Luis 

Miguel, mientras canta a ambas Can’t take my eyes off you. El primer momento que bajo 

del taxi, un guardaespaldas me abre su escarcela. Yo me disculpo diciendo que antes de dar 

mi dinero, primero quiero saludar a mis amigos con una salva de billetes. Una mano 

desconocida golpea el tambor de la luna y anuncia mi presencia en el jardín. Yo me apuro a 

bajar los siete escalones de las miradas en traza incansable. El viento es un rumor errante, 

cuerpo sin cuerpo mezclando noche y cocktails, música y electricidad. Hallo la oportunidad 
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de arrinconar a Carlos Hank Rhon contra una docena de personas, quien se hallaba 

fanfarroneando sobre la posible apertura de casinos en Acapulco y Cancún. La 

concurrencia calla temprano, el show llega tarde. De pronto, Polo Polo y Jo jo Jorge Falcón 

intercambian turnos de chistes buscando arruinar mi mente. Quizás quede en estado 

vegetativo por sonreír obligado. Sin embargo, los cómicos unieron fuerzas y llevaron a 

cabo una rutina en tandem, que resultó ser la cosa más graciosa que haya escuchado desde 

que Los Polivoces inmortalizaron la expresión “¡Hijazo de mi vidaza!”, en la película ¡Ahí 

Madre!. Entonces viene un receso que Lupita Jones aprovecha para morir con los ojos 

abiertos y fue hasta ese instante que conocí a Madame Gutalca. La mujer parecía más bien 

la piñata  de la ocasión. Baile de chispas en la mano. Un trapo en la cabeza con las mismas 

lentejuelas que el vestido en negro y morado, genuina moda mental. Sortijillas de oro en 

todos los dedos. Adivinadora y curandera como suscita la economía vudú, aunque sus 

servicios se incluyan de modo conceptual en la categoría de los merolicos. Ella medía un 

metro y pico y era triple jamona, el rostro cubierto con maquillaje óptimo para no lucir 

dormida ni despierta, que me provocaba recordar a cualquiera de las estrellas del cine 

mudo. Y tenía las manos más delgadas, más blancas y delicadas que haya visto nunca. Las 

uñas lucían pintadas en rojo dogmático, pues sus dedos funcionan como el aparato del color 

semejante que desprende tickets con un número ordinal para que los clientes hagan cola. Al 

momento es presentada en voz alta por el anfitrión. La reverberación de la nota pone en 

equilibrio los rincones totalmente copados de alta moda italiana: corbatas, camisas, zapatos, 

bolsos de Armani, Valentino, Versace, Fendi, Gucci, Prada, Ferragamo, Zegna, Ferrè. 

Madame Gutalca brinda unos pases mágicos. Muchos de los invitados piensan que hablar 

de la suerte trae la suerte. O que es preferible no saber, y otras veces, es mejor saber lo 

suficiente para no asustarte. Aunque luego te asustas igual, porque conocer el origen de una 
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superstición es como saber el truco que usa un centinela perdido en el desierto para burlar 

espejismos. La mujer ofrece revelar de la audiencia sus escocidos secretos. Nada grande, 

solo algo augural y tolerable por cada persona. Al principio nadie se atreve a preguntar, 

pero finalmente, una adorable joven al lado de Luis “matador” Hernández y que desea 

permanecer en el anonimato, se dirige a la pitonisa. Ella anuncia: “Mis periodos son muy 

dolorosos, ¿Hay algo que pueda usted hacer al respecto?”. Los asistentes se petrifican con 

la pregunta, algunos esquivan su brindis por vergüenza, pero cuando presto atención a 

quien formuló la demanda y miro que se trata de la misma soberana de carnaval con quién 

sostuve amoríos durante mis vacaciones en Huatulco ocho meses antes, yo sonreí. La niña 

es capaz de decir cualquier cosa. Aunque Madame Gutalca no consideraba fuera de lugar su 

achaque y enseguida realiza un trabajo de concentración. Ella acusa con los ojos cerrados: 

“Tu hermana tiene los mejores trabajos, pero la más próspera eres tú”. Después, tiempo 

después, le repite, siempre extendiendo los brazos hacia la joven. “Tu hermana tiene los 

hijos del matrimonio, pero tú eres la madona”. En ambos casos tenía razón, desde luego, 

pero qué manera tan rara de preferir. La principal amante suelta una exclamación de alivio 

y se encamina ligera hacia la casa, presumiblemente al baño. Nadie de los presentes dudaba 

que Madame Gutalca terminó por arreglar sus entrañas a modo de quitar el dolor. Otra voz 

se levanta sobre el vértigo de los peinados sucesivos. El tono seco, viejo, conmovedor del 

caballero reclama: “He soñado con Frida Kahlo. Yo estaba entre el público de un concurso 

televisivo a principios de los ochenta y un mago con bigote y acento francés me ponía unas 

gafas con las que veía al resto de la gente desnuda. Pero me he despertado con las gafas 

puestas, descubro que mi secretaria ha perdido gran parte de su vello púbico con la edad, y 

escucho constantemente las carcajadas de Frida por detrás”. Madame Gutalca mueve la 

cabeza de un lado a otro y hace una lenta imposición de manos. En el acto, cada folículo de 
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su cabeza calva empieza a brotar cabello y cae encima de la silla en que halla sentado, 

convirtiéndolo en Chia pet instantáneo. Miguelito y Christiane encabezan los aplausos. Y 

hay más, mucho más. Madame Gutalca lleva a sus últimas consecuencias otra docena de 

milagros similares. Ya le otorga a una cantante un excelente trabajo de rinoplastia, abulta la 

cartera a otro. Cura a un mesero de cleptomanía. Devuelve al Obispo José Guadalupe su 

sentido de fe. Y preside la hilera de los satisfechos, los gordos, los lindos que desfilan sobre 

las aguas de la alberca, mientras va durando el acorde del merengue. Diablos, ella era 

sorprendente, era la alternancia en los rankings. Crème de la crème. Nunca se había visto 

algo parecido desde Fátima. La psíquica se hallaba a mitad de alegrar a los jueces, mientras 

termina una vasectomía a Gabriel Fuster, quien solo pidió que le secase el sudor de la cara, 

cuando un individuo con camiseta, shorts y chanclas a la medida de las callosidades 

irrumpe en la escena. Y cuando Madame Gutalca ubica el hedonismo ovalado de su cara, 

entra en nervios. El tipo apaga su cigarro contra la fuente de ponche y la reprende: “¡Así 

que aquí es donde andabas, pinche golfa....¿Qué supones, que tengo bola de cristal para 

andarte buscando a cada rato?”. Madame Gutalca luce hiperventilada ante las últimas 

noticias y mueve las manos en forma negativa. El tipo ordena: “¡Mueve tu gordo trasero en 

este preciso momento, antes de que te rompa en dos el amuleto! ¡Ya tienes un chingo de 

quehaceres en tu casa, que primero andarle componiendo la vida a otros!”. Ofuscada, ahora 

luce dócil, arrugando su dolor y dejándolo caer a un lado. Y lo sigue con los pasos de una 

geisha. Ambos atraviesan la pared de gente, la cual se sacude ante el amor infinito de sus 

ojos. Y juntos se pierden ante la vista de todos. De hecho, jamás la volví a ver en otra 

reunión igual. Yo reproduzco el episodio que presencié y cada quien es responsable de lo 

que escribe. Pero, como ustedes saben, antes creía que lo mío era destino y aunque las 

líneas revelan sus testamentos en las palmas de las manos, ellas no explican la magia que 
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ejercen algunas mujeres sobre los hombres...y el hechizo que ejercen algunos hombres 

sobre las mujeres.  
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C’ETAIT UN RENDEZVOUS 

 

A su parecer, la obscuridad jamás era invisibilidad en la Ciudad de las Luces. A su parecer, 

la vida social la robaban los excesos comestibles del calor, en la noche, en la tea idólatra, en 

otros pasos sobre la resistencia sombreada en los Champs- Élysées. 

 Ni siquiera desaparecían bajo los faroles tachonados en Madrid, tampoco en 

Londres. No en Roma o alguna de las nueve capitales de la discontinuidad de sus 

vacaciones. El Gourmet de los Tours del viejo continente, pensaba. 

 Pero la noche llegaba frecuentemente a Ciudad de México.  

 Vuelo LP-519 en caída libre, luego aquel que mensura el aire puede vivir en la 

muerte y morir en la inmortalidad. La inmortalidad es una cortesía provocadora de suplicio 

y hambre, terrible hambre. Dolorosamente, hambre que no acaba. Ciudad de México se 

había convertido en un lugar inhóspito para los seres de la noche, pero Ciudad de México 

había quedado atrás y todos los sitios de peligro. Al igual que en Madrid. Londres, 

Amsterdam. Ahora se hallaba en París por vez primera y la noche le daba la bienvenida con 

todo el brillo de sus lunas cristalizadas y sus promesas.  

 Registrada en el Hôtel de Saints Pères, se extiende, demuestra, se deja leer. Toma 

un baño caliente y su mente acompasa la boga de la tina. Tomándose el tiempo que suele 

tomar antes de salir a cenar, antes de salir a encontrar pasión. El tiempo está exprimido en 

el puño. Arrugado, puro detesto, puño de rompeolas. La camarera se olvidó de proveer una 

esponja o los hoteles en Francia no las conocen. Un franco por cada bostezo. La chica que 

contesta el teléfono en recepción no puede entender lo que le está pidiendo. Lilith y la 

empleada pasan diez minutos intercambiando sonidos ininteligibles. El Príncipe de Praga, 

ahogado en el reloj de agua, jamás consiguió alguna. 
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 -¡Ah, oui, mademoiselle!- la recepcionista exclama -¡Le gant de toilette! 

 Instantáneamente, Lilith reconoce que ha sido comprendida. Sí...sí...oui, 

gant...mmm...para baño. Dos frases más y ella aprende que los franceses piensan que una 

esponja es un articulo demasiado personal para compartir de un hotel, luego el francés 

carga con su gant de toilette cuando viaja.  

 Da prueba de su validez por el frío y regresa a la tina, entonces inmerge la cabeza un 

minuto. Sumergidos, toda inocencia puede llegar a ser culpa. Atrapa una bocanada de aire y 

se contrae para palparse. La toalla húmeda le sirve de antifaz de los ojos y cerrar los ojos 

alivia la resaca del jet-lag. Nuevos aeroplanos entran por su ventana. Diablos, ella estaba 

furiosamente hambrienta.  

 París es un lugar reputado por su cocina. 

 Alguien atribuyó a Hemingway la consideración de que París es un festín 

desmesurado. En 1765 se abrió en París la casa de comidas De Boulanger, en cuya fachada 

el dueño puso un letrero que decía “vengan todos los que sufran por problemas del hambre, 

yo los restauraré”. Lilith revisa el menú en una mesa a la intemperie de Les Deux Magots, 

predestinado restaurant en el Boulevard St. Germain, precisamente donde Boris Vian y 

Sartre y Simone de Beauvoir se sentaron a tomar Pernod en los cincuenta. Para los seres de 

la noche como ella, el existencialismo no era una filosofía del sin sentido, sino una forma 

más grande que los venablos. Ella se viste para lograr el mismo efecto. El vestido satín 

azul, escote pronunciado, mascada de pregunta sonreída. Con mayor elegancia se sienta 

mirando la calle, cruza la pierna. Un simple vaso de Perrier avec citroen delante suyo. No 

entrées, sino la espera del plato fuerte.  

 El caballero lucía con la vacía cantina a cuestas, pero su alegría era cabal. Este 

comensal nota la presencia de Lilith y le invita una bebida mediante señas. Ella responde 
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que ya cuenta con una levantando su vaso de Perrier. El tipo insiste que tome otra bebida, 

otra clase de bebida, una más fuerte al paladar. Lilith responde con un “No, gracias”, 

soplado con los labios. De este modo, ella deja bien claro que no es una prostituta. Es la 

misma historia de toda ciudad grande siempre, la alegoría del agua ígnea.  

 Aunque sus palabras no fueron descifrables, el gruñido de su estómago, sí. 

 -¿Have you had dinner? – pregunta el hombre con inglés muy técnico.   

 Ella no responde inmediatamente, las bandejas hablaban primero. Ahora él se halla 

parado junto a su mesa.  

 -¿I could sit down perhaps? – insiste. 

 Ella sigue sus movimientos con la vista, tomando asiento como un queso. Atrapado, 

sí, atrapado. 

 -¿So, You’re an american? – pregunta Lilith, sabiendo de antemano que no. 

 -Yes, from Los Angeles…¿You’ve been there? 

 -Yes, of course. I’ve been in America many times myself. I’m an art dealer. 

 -¡I drink to that! - brinda el interlocutor, tomando la botella de Perrier.  

 Se intercala un largo silencio de dos minutos. Ambos intercambian sonrisas. 

 -Hey, I must make a telephone call to book this appointment at Louvre’s. ¿Would 

you care to walk with me to find one perhaps? – comenta Lilith. 

 -I think that would be lovely – responde el hombre con los brazos cruzados sin 

ceder.   

 Ella termina su vaso con aire genuflexo y se pone en pie lentamente. Azul satín, 

fiesta y trampa a la altura de los ojos. Atrapado, sí, atrapado.  

Ambos caminan la Rue St. Benoît siendo las 2 a.m. Dos restaurantes se localizan al 

final de la calle y el gentil acompañante sugiere detenerse en alguno de ellos. Lilith hace 
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una encantadora negativa con la cabeza y contesta en italiano sin darse cuenta, ¿Por qué no 

caminamos un poco más?...Quisiera hallar un lugar más romántico. El tipo no discute el 

argumento. Ambos toman la Rue Jacob para regresar a la Rue des Saints Pères, como si se 

tratara de caminar dando círculos. El obscuro Sena aparece delante del par de peatones.  

-¿Podemos bajar al río? 

-Mamma mía, la Donna mangia quasi sempre pochissimo –advierte el individuo, 

desconcertado. 

Lilith se adelanta a bajar los escalones para acceder al Pont Royal y disfrutar de la 

vista de los bateaux o barcazas que navegan pausadamente por el río. Borracho de corchos, 

el hombre le tiende la mano, inseguro. Voces amigas inquieren el rumbo. Lejos, lejos. 

-¡Bajo el puente!– Lilith tira de la corbata del acompañante y ríe. 

Allí, bajo el puente, en la pupila de las sombras, se da el robo de ansias. Ella toma el 

rostro masculino entre sus dos manos y le permite coleccionar un pedacito de aliento. 

Ambos se besan por largo rato, mordiéndose los labios mutuamente en este negro secreto 

que se hace grande, palmo a palmo, pero ella gruñe, su pasión llega al clímax. Y ahora 

Lilith se quita la ropa, reemplazada por otra cosa. 

El ser de la noche  

Lilith, la legendaria reina de la noche y madre de los demonios. Jehová la creó del 

mismo barro que Adán, para que fuera su esposa, pero su alma fue malograda en el proceso 

y simplemente pudo dar nacimiento a espíritus malignos. Para enmendar su error, Jehová 

tomó un reemplazo sacando a Eva de un costado de Adán. Uncida la cábala, Lilith decidió 

propagar los demonios por el mundo.  

Lilith es una mujer de incorruptible belleza, con un insaciable apetito por la sangre. 

Probablemente Lilith sea el vampiro primordial, dado que requiere de dicha proteína para 
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ovular el planetoide vindicativo. Una referencia medieval sobre Lilith se halla en el texto 

anónimo El Alfabeto de Ben-Sira, escrito en los siglos 8 y 11 de la era cristiana, donde 

Lilith es descrita como la primera esposa carnal rehusando asumir un papel sumiso durante 

el coito con Adán y dejándolo por una segunda naturaleza. El castigo por decantar la sangre 

inmunda ha pasado de un condenado a otro durante centurias. 

El hombre mantenía la erección, aún cuando su cuello era desgarrado. Ahora ella 

termina de desnudar el cuerpo y lo arroja de espalda contra los escalones. Los colmillos 

avivan su completa metamorfosis, mientras lo monta. Las uñas provocando sus sombríos 

rasguños, hexagramas chinos en la piel. Los ruidos que van a deglutir la cacería en 

orgasmo. Repentinamente, un hipo. La plegaria del agua abre círculos concéntricos, 

fastidiosamente la brisa bosteza una hoja. Lilith ha cenado alfresco.  

No, nada se compara a la comida casera...hasta probar un Vichysoisse. 

París es un lugar reputado por sus recetas. Los cinco tiempos de Escoffier. 

Y Lilith salió a cenar todas las noches.  

 

A su parecer, había sido una buena semana de dieta. Un militar retirado de espeso bigote 

blanco en L’Etoile, disparando a las circulares aves del Arco del Triunfo. Una chica 

manicurista en Rue de Rivoli. Un estudiante sueco en L’Ècole des Beaux-Arts. Un doble de 

Jean Paul Belmondo cerca del Hotel Ritz, vigilando lo que pasa por la Plaza Vendome. Un 

doble de Gabriel Fuster bañando a su Doppelgänger con champagne en el Lido. La tía y 

sobrina somalíes bajando como un compás de geometría de la Torre Eiffel. Siete días en 

París.  

Era Sábado de nueva cuenta. Samedi 
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Limpia de cuerpo, Lilith se sintió con ganas de ir a bailar. Uno de los casuales que 

pretendía matarla de colesterol le comentó que el lugar de moda era una discothèque 

llamada Les Bains-Douches, que se traduce como Los baños de regadera, porque 

originalmente fueron baños en el siglo diecinueve. Lilith se presenta en la pesada pared 

transparente del boìte. Una pareja detrás del vidrio escoge quién entra y quién no. Al igual 

que en New York, mientras más tiempo pasas afuera del club, más es el anhelo por entrar.  

La mujer vistiendo Versace se fija en ella. El hombre con corte ralo la invita a pasar 

con el dedo. Lilith se sabe segura de su sex-appeal, luego no se preocupó por tener acceso 

ni por un momento. Ahora, alrededor suyo, todo el frenesí y el color y la carne firme de 

París se acomodaba como el jardín de las delicias.  

Ella baila un poco, bebe un poco, sonríe un poco y espera.  

No por mucho tiempo. 

El muchacho viste una camiseta con la leyenda Dangerous Liaisons. Chevalier X no 

es el amigo americano sino un francés en sus jeans apretados y botas de motociclista, el 

pelo sobre los hombros. Extremadamente sensitiva al dióxido de carbono que exhala cada 

respiración, al igual que las distintas substancias que se hallan en el sudor, Lilith sabe que 

éste es el elegido. El chico hace contacto visual.  

Su nombre es Valentine. El es un excelente bailarín, felino. El momento que bailan 

juntos, él la toma por la cintura, tan cerca como un extraño tiene derecho a tenerla. Ella 

sonríe para indicarle que ya no son dos extraños. El sugiere continuar la fiesta en su 

departamento en Les Marais. 

La pareja se dirige al otro lado del río, en la vieja sección, comenzando con las 

viejas porteras europeas bailando un minuet. El departamento está en un segundo piso, 

tercera ventana a la derecha. Adentro, él enciende un foco de bombilla en la sala y una 

 31



lámpara fluorescente en la cocina, ambas secciones las separan macetas de distintos 

tamaños. Cannabis indica, Cannabis ruderalis, Cannabis sativa. Los cuerpos tropiezan. 

Ella toma el rostro masculino entre sus manos como es su costumbre. El la detiene por las 

muñecas, sonríe y le dice, en francés que pudiera entender. ¿Tienes hambre? Ella sonríe. 

Por supuesto, ella estaba hambrienta.    

El joven pasa a la cocina y regresa con un plato de espárragos, zanahorias y 

mayonesa. El plato de espárragos, intacto, brilla como la luna en el Sena. Ambos se sientan 

en el suelo y conversan alrededor de las viandas. El lleva la mayor parte de platica, en un 

tono amable que no presentara problemas de traducción a su interlocutora. Lilith no 

entendía de todos modos, pero pasado un rato, no le importa más y simplemente lo deja 

hablar.  

Aprovechando la pausa, Lilith se inclina sobre el muchacho y lo besa. El responde, 

deslizando una mano entre el cabello para tomarla de la nuca y retenerla en esa posición. 

Un nouveau frisson la atraviesa como espada. Ella abre los ojos y nota que el muchacho 

mira las sombras proyectadas contra la pared sobre su hombro. La desnudez de Dios, 

probablemente inadvertido que se ha desintegrado al volver a la tierra, el mismo cuerpo de 

Lilith transformándose en el ser de la noche. Rápido, cualquier movimiento siguiente tenía 

que ser rápido.  

El cuello del muchacho es dilacerado. 

La hemorragia salta al piso de la guillotina. La embestida de los borbotones saluda 

con el suero de la sangre vegetal, o pioverdín, o esos metabolitos secundarios responsables 

del pigmento amarillo verdoso en la savia de las plantas. Un metabolito primario es 

esencial para el normal desarrollo y la reproducción. Un metabolito secundario más bien 
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guarda una función ecológica. Por ejemplo, antibióticos y pigmentos. Un topetazo con la 

plancha de plomo y el derrame se vuelve tan pegajoso como el alquitrán.  

Lilith observa la herida recién abierta sanar al instante. 

Por primera vez, en su larga vida, entra en miedo. 

 -¿Te gustaría oír un poco de jazz? – pregunta el muchacho. Curiosamente, sus 

labios no se mueven al hablar.  

Al instante, Lilith entiende porque su francés por períodos le resultaba 

comprensible. El se comunicaba de forma telepática todo el tiempo. Sin embargo, no 

devuelve una respuesta.  

-Si no quieres oír música, probablemente quieras algo de comer – piensa en voz alta 

y levanta el plato a la altura del rostro.   

-¿Quién eres tú? 

-Valentine 

-Quiero decir, ¿qué eres tú? ¿Otro espárrago? 

-No precisamente –responde la voz dentro de su cabeza. –Soy un homúnculo, de 

diferente padre y madre que tú, pero igualmente inmortal.  

El homúnculo, o pequeño hombre artificial producido mediante alquimia. 

Theophrastus Bombast von Hohenheim Paracelsus, o económicamente Paracelso, para 

atender a sus amigos y familiares y algunos trámites reales, probablemente fue el primero 

en crear uno. Paracelso demostró que el limus terrae, de donde el hombre fue creado en el 

edén, es en realidad un extracto de todas las cosas en existencia, por lo tanto crear una vida 

nueva mediante lodo no es un propósito divino. El existencialismo no pudo explicarlo 

mejor.  

Valentine se deshace de su ropa y huele a fruta fresca.  
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Por lo que al género humano respecta, él estaba perfectamente creado, era un 

hombre con la buena ración de milagros y Lilith sentía responder a su desnudez.  

Entonces, el acto de amor los convierte en una leyenda apócrifa. Lilith escucha a 

Valetine susurrarle al oído: C’etait un rendezvous. 

Y por primera vez en la vida, Lilith no comía a la carte. 
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EUTAN ASIA 

 

China guarda muchos secretos. En la milenaria ruta del SO del país, en la región más 

elevada del mundo y escoltada con tendidos multicolores que mueve el clima riguroso cual 

diminutas banderas y que los viajeros conocen como corceles del viento por su semejanza 

de movimiento con las crines de un caballo, ya se ubica un monasterio, cortado por el 

sistema del Himalaya, y donde un grupo de monjes veneran al último Tunkou’er. El animal 

celestial de las grandes fauces. Se trata de un ser de terrible presencia. Las mandíbulas son 

prontas a cerrarse de golpe sobre los demonios y otras presas que se atreven a invadir su 

capital derrocada. Las hileras de colmillos parten la roca en dos. Los nativos diseñan 

máscaras del ser para asir a la tierra un solar gruñido de estulticia que los convierte en 

espíritus ansiosos, desnudos, contrahechos y mortecinos. Los monjes lamas son los más 

sagrados de los hombres. Ellos han tratado de aparearlo con la tierra madre para preservar 

la rara especie en el decurso de las eras imaginarias. Ellos lo unieron con un cerdo que 

produjo algo que no pudo ni volar ni ver. También lo unieron con el Yeti pero el vástago 

nació muerto y no se corrompía. Lo unieron con cisnes, con yaks y con zorras. En toda 

ocasión, la prole no fue lo esperado y los resultados de esa unión fueron encerrados en 

jaulas de oro. Gabriel Fuster rectifica su Urdu, pero se mantiene ilegible lo superpuesto al 

margen en su libreta refiriéndose a Marco Polo y la llave entregada. Finalmente, lo juntaron 

con una mujer virgen, robada de una villa cercana. La moza murió en el parto, pero el hijo 

vivió con verdor transitorio hasta desarrollar progeria. Los monjes budistas debían cambiar 

la piel de lana en la cuna tres veces al día, debido al orín manador. En términos simbólicos, 

los monjes esperan encontrar la pareja idónea para el Tunkou’er antes que sucedan otros 

mil años. En los resguardos de un invierno milenario, establecen conexiones con lo 
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imposible. El zen dicta sostener el plato de cobre. Ellos no saben lo que el monstruo piensa, 

lo que ciertamente quiere. El pasmoso Tunkou’er quiere estar muerto. 
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IN THE NAME OF LOVE 

 

Finalmente, él supo que el mundo iba a llegar a su fin. El presentimiento creció con terrible 

pereza, pero la total certidumbre del acontecimiento a suceder. El suyo no era un talento 

perfecto pero, en cierto modo, el equivalente a poseer una gema con pequeñas 

imperfecciones. Su don era capaz de dar testimonio de un futuro improbable, pero 

difícilmente el suyo propio.  

La vergüenza de la Cassandra. 

Sin embargo, los signos giran y giran por encima de los hombros y van a su cabeza, 

breves, floridos, nuevos atentados al sueño del loco, vivos como los delirios que el vino 

traduce. Plácido universo celebrando la sorpresa del niño que a los diez años descubre 

como ajeno el mundo. Los vislumbres fueron puestos en una pieza y concluyó que el 

mundo llegaba a su fin. A partir de dos semanas. El jueves por la noche, pero antes era 

menester tocarle el culo a una mujer por vez primera. 

 

Que ejercicio más raro el adivinar el porvenir. Por años, Ramón Pérez planeó con los 

muchachos alguna vez hacerlo. Apenas unos cuantos recuerdan la promesa. En esta 

desventaja, él sabe que no sabe lo que pasó después (Gabriel Fuster no lo escribe aquí, por 

considerar una segunda versión del cuento). Los muchachos eligieron una vida. Ramón 

perdona, musita ciertos planes, pide disculpa, releva los crasos errores donde pone el 

corazón que usa a su manera. Vive con su madre, largo tiempo viuda, y el cadáver austero 

del padre rondando en la memoria. Por años, mantiene el trabajo de metereólogo en el 

Centro de Previsión del Golfo, cumple el pronóstico del tiempo. Soleado o días con lluvia. 

La telaraña del silencio por silencio crece en la ventana. El hilo dicta que, sí está seco, 
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tenemos un espléndido día de sol. Si se mueve, seguro sopla el viento. Si se moja, seguro 

cae lluvia. Y si no se halla en su lugar, ciertamente está temblando. Por años, el telar de las 

costumbres pende de un hilo. En casa, el nudo en las rosas maniatadas igual resiste el peso 

de la fotografía en sepia de familia. Madre e hijo defienden la rutina y los relojes llevan la 

misma cadencia. La cuerda del estambre se rompe el día que mamá fallece. A partir de ese 

momento, Ramón llora en la azotea sin haber encontrado el desnudo de una mujer. 

Ramón viene a percatarse que, seis años posteriores a la muerte de su madre, él 

puede vislumbrar el fin del mundo de cuando en cuando. No es una herencia, no es un 

amuleto, sino la antigua promesa que recuerda a los muchachos. Imagina a los hijos, felices 

por el arribo...“¡Ahí está papá! ¡Ya llega!”. Y de golpe, ven como se desintegra la nave en 

el aire. 

 -¿Cómo puede un hombre alcanzar los 44 años sin tener nada? 

 A falta de un taller para arreglar futuros, Ramón tenía nada. Nada de talento, nada 

de propósitos. Ninguna marca de su paso por el mundo. Como hombre en pleno goce de sus 

facultades, la idea de pagar a una mujer resulta conveniente a otras consideraciones. 

Escucha el consejo de alguien y dispone de todos sus ahorros, pues no queda mucho 

tiempo.  

 Todo sea en nombre del amor.   

 

La mujer está quieta. Las largas piernas en posición cruzada. El escote revelador. La cabeza 

en extraño ángulo de espera. Ojos y cabellos rotundos como el acto de seducir 

El tugurio es una gruta azul donde arden y brillan golfos mentales. La marea 

eléctrica lleva a Ramón a ocupar el asiento vacío junto a la dama. 

 -¿Me permites  invitarte otra bebida? 
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 Ella toma conocimiento de su presencia y su pregunta como hojear sin costo el 

directorio telefónico. Ramón  atrae con señas al cantinero. 

 -Dame una coca. Y sírvele a la señorita otra ronda de lo que esté tomando. 

 La mujer levanta una ceja y ordena. 

 -Bacardi añejo, Hugo.  

 El cantinero da un guiño y pone la eternidad en un Cognac ingrávido. La mujer da 

las gracias y el sol en estado líquido circula por su voz. 

 Ramon destapa su refresco burbujeante en lata. 

 -Hago mi brindis con Coca-Cola, porque soy totalmente abstemio. 

 -Por mí puedes beber hasta orines si gustas, mientras pagues tu cuenta y la mía 

 Ella voltea y pierde la mirada en la iridiscencia floral del letrero luminoso. Ramón 

se disculpa. 

 -Hey, sólo fue un mal comentario. No soy tan elocuente al hablar con las mujeres, 

salvo mi madre que... 

 -No hagas caso. 

 -Yo... 

 -Mira, galán, ¿vamos directo al punto o qué?. Ya es tarde y ya estoy harta de los 

cacahuates, uno más y me sale trompa. 

Confrontado de ese modo, Ramón queda aturdido. El quiere llorar. La fuerza de la 

vida y sus renovaciones no eran del modo que hubo imaginado. Tose dos veces y se agacha 

por la moneda de cambio. 

-Dios mío, otro perdedor. Vaya suerte la mía.  

Ella sorbe el resto de su bebida y se baja del taburete. La falda le cae a las rodillas, 

luego toma su bolso y se encamina a la puerta. 
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Nuevo pánico invade a Ramón. En su sano juicio, significa su última oportunidad y 

no basta pisar el mosaico para estar en la tierra. Ramón hace gambetas, realiza fintas en lo 

que apresura el paso a la salida, para tirar de la correa del bolso y detenerla. 

-Señorita 

-¡Hey! 

-Ok, perdón...nunca supe su nombre 

La mujer sigue el estruendo de los automóviles, percibe el ritmo hip-hop del 

corazón y prodiga el ancho de sus pechos a la muchedumbre.  

-Moraima 

-Moraima, quiero decirte que eres muy sexy... 

-Ja, muy lindo....ok, son mil pesos, ¿tienes esa cantidad? ¡Hey, no tomo tarjetas de 

débito ni American Express! 

Ramón hunde la mano en el pantalón y saca el fajo de billetes. Ochenta mil pesos en 

billetes de alta denominación, apenas el abanico de aire sucio. La vista del dinero acaba con 

la migraña del día.  

 -Wow, después de todo no eres un cretino sin destino como supuse. 

  La pareja se consigue un cuarto de motel. Ramón acerca la oreja a la puerta para 

ver sí alguien se decidía salir, pero como no lo hacia nadie, ha llamado un par de veces. 

Moraima porta un cargamento de pólvora en el ombligo, vuela la perilla y pasa de largo la 

escena ridícula. Cualquiera supone que así empiezan las grandes historias de amor. La tele 

está encendida en el interior y la cama huele a comida. Ramón juega a perderse del otro en 

el baño, se desviste con previo aviso por ser la primera vez. En pocos minutos, se hace el 

viaje necesario por el constante galopar de la carne. Cuando terminan, él queda tirado en la 

cama como el príncipe del cuento, tibio y feliz. La mujer se levanta de su lugar, se envuelve 
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en la toalla y levanta los pétalos de lujuria por doquier en su camino a la ventana, para 

tomar los cigarros. El la sigue con la mirada, un nuevo sentimiento lo envuelve. Ramón ha 

conocido el amor, o algo parecido, aunque no tiene anhelos de explicar el instante. 

 -Toma mi cartera 

 -Como quieras, nene. – Moraima revisa la billetera que se rinde entreabierta - 

¿Cuánto será mi propina por un trabajo bien hecho? 

 -Toma mi cartera...toda ella. No significa nada para mí 

 Moraima toca los billetes con reverencia, no pudiendo creer su suerte con tal idiota. 

Ramón cierra los ojos muy lentamente. La mujer queda con la tentación de convertir en 

oración el papel que se incendia más rápido que sus manos. La ventana se vuelve cenizas. 

En el punto final de la página, el mundo exterior se vuelve rojo y candente. Y eso es todo.   
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PIEDRA Y LODO 

 

Cuando el escultor despertó, lo primero que vio con la curvatura de sus córneas fue la base 

como es la alineación en los menhires. Pasan veinte minutos y endereza la cabeza 

quejumbrosamente, el peso entregado boca abajo a la confusión de ripios y el polvo fino 

emplastándole los labios. Dicen que algún día nuestros cuerpos nos serán lejanos, pero 

ahora sus costillas se agitan al traer el bloque a la memoria, pero no es posible recordar la 

ocasión de haber comprado una cantera de tal volumen y une de nuevo las imágenes con el 

espacio que se contrae, ¿De donde vino ese aerolito lanzado por el hombre? El 

otorgamiento es la medida del secuestro y entonces levanta la gran caja de aire que lo 

oprime impulsado de ambos brazos, apoyado con las rodillas, pero lo vence en su costado. 

Los ojos se levantan siguiendo la cúspide, aparentemente infinita, y cuando mira la mole en 

su completa magnitud, vuelve a perder el equilibrio como se saluda estupefacto a las 

montañas. El monolito es un perfecto paralelepípedo de uno por cuatro por nueve. No tenía 

recuerdo de cómo y cuándo o por qué...pero era su trabajo, eso era cierto. El dolor en sus 

muñecas se lo indicaba, el dolor tallando la misma piedra, corrigiendo el mismo canto todas 

las noches. Esta era la vida de Pedro, cincelando el mármol más poderoso y en la 

obscuridad refulgiendo los golpes sobre la piedra, como lejanas y fugaces estrellas. Ahora 

Pedro, la piedra, se ha separado siete veces, en siete pedazos. No es tan complicado de 

explicar cuando se recurre a la lógica de los sueños. Su alma dormitaba oscilando entre frío 

y caliente dentro del basamento de su templo, pero su carne se fragmentó en sietes modos y 

resultando sietes levantamientos, replegados como la traza semejante de aves circulares del 

destierro, todos la misma noche. Roto el sueño de la sucesión numérica igualado con el 

místico siete, las siete fundaciones fijan su incandescencia como las siete piedras del poder. 
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Por eso aquí y allí, los excavadores de la identidad saben que la piedra sirve para construir 

o destruir. 

 Pedro invoca las siete piedras del poder. 

 Las Tablas de la Ley, escritas por el dedo de Dios y entregadas a Moisés para ser 

puestas a buen resguardo dentro del Arca de la Alianza. 

  El Amida de Diabutsu, o el Buda de las infinitas cualidades meritorias, dentro del 

templo devastado por el terremoto de Kyobe, en el Japón de los seis elementos taoístas.  

 La Hajar al-Aswad, o la piedra negra, el gran símbolo religioso del Islam, 

mantenida en una sola pieza por hilo de plata y venerada en el santuario de Ka’bah, la 

sagrada mezquita en La Meca.  

La piedra de Blarney, en Irlanda, que confiere el poder de la elocuencia a aquel que 

la besa. 

La gran Piedra del Sol, pieza del calendario azteca que fijaba los ciclos de siembra y 

de guerra. 

La Piedra del Destino, también conocida con nombres distintos como la almohadilla 

de Jacob, la Piedra de la Coronación, la Piedra de Scone y que le se ubica todavía con las 

enredaderas del verano en el castillo de Edimburgo para los mejores días de la monarquía 

inglesa.  

La roca Ayers, una larga formación mineral en las entrañas de Australia que los 

nativos consideran el remarcable guijarro que cayó del cielo.  

Siete piedras.  

Como se deben haber reído los Atlantes ante una era de temblores. Ahora Gabriel 

Fuster se halla programando el resurgimiento del continente perdido del fondo del mar. La 

última gaveta de los manifiestos se abre por un loco y no hay nadie que pueda hacer algo 
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para evitarlo. No todo es archivo muerto. El Oricalco absorbe lento a nuestro escultor 

cuando brincan sus lascas por doquier, los fragmentos obscuros que cruzaron un océano y 

pasaron de los tesoros escondidos de los cosacos de Zaporizhia a los cofres de las mujeres 

de la nobleza de Europa del Este, a las dotes de las demimondaines que pintaba Manet y los 

impresionistas a las talegas de gamuza entre los vicarios de la Iglesia Anglicana a los 

bolsillos de las chaquetas del Nuevo Mundo. Cada piedra se hizo famosa. Sus nombres son 

leyendas. El diamante Koh-i-noor, que los persas dieron en llamar la montaña de luz. La 

piedra filosofal que cegó a los alquimistas y permuta el plomo en oro. El talismán de 

Suleiman, el Magnífico. La inscripción de Behistun, que sirve a la escritura cuneiforme 

como a la escritura jeroglífica sirve la piedra Rossetta. Finalmente, la simple piedra que 

tallada contra otra, permitió al hombre apropiarse del fuego.  

 Pedro vomita lava.  

 

Hombres anónimos se escuchan cantar en el nacimiento de la noche. Una mantra tropieza la 

cabeza con un dolmen. Dos toros purificados son traídos al sitio y el aire se organiza en 

conjuro al degollar a los animales. Luego sigue el becerro procesional, cuya sangre es 

vertida en una jofaina y las entrañas interpretadas por las vírgenes. Un cuerpo resucita y 

dicta en la niebla, entonces los hombres anónimos, cuyo ritual repasa la última edad de 

bronce, retiran sus máscaras, pieles y amuletos de animales sólo existentes en pesadillas. La 

luna aprecia la esbelta hoguera meridional y los hombres van caminando al centro del 

círculo mágico en Stonehenge, levantando los brazos, continuando el cántico. 

 El sumo sacerdote, envuelto en tafetán blanco, incorpora la copa ceremonial al furor 

de las hachas para que un dios dorado ocupe su lugar. Sus facetas terminan en el ojo de la 

calcinación, un ojo colosal como una piedra que ve de nuevo y reconoce su desnudez.   

 44



 En la piedra de los embalsamamientos, la cabeza de la niña es volteada en dirección 

al humo columnal y la invocación hace escarbar el amianto de un eclipse. Los hombres 

anónimos tiemblan, dan un paso, retroceden, mascan el vuelo de la ceniza por amor a algo 

innombrable que regresa del principio de los tiempos. Y sucede el terremoto. Las piedras 

componen otra formación que alimenta el cuerpo masivo, enorme, creciendo de la tierra, de 

un coloso. Titán levantándose por encima de los suplicantes mortales en un aumento de 

silencio. Los cantos lo llamaron. Los bailes lo llamaron. Los mitos lo hicieron real. La 

cabeza del ser ciclópeo busca las nubes nocturnas, como si pudiera ver las estrellas detrás 

de ellas. El cielo es el presentimiento de una voz que reclama: Sueño. Ellos escuchan el 

relámpago que resbala por su boca y al fin calla. Se trata de la voz de quien sueña la escena. 

La idea fija que sucede dentro de la cabeza de Pedro, escultor de la piedra, pensando que el 

hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra. El ser en pie, inhumano rigor y 

geometría, se inclina y extiende una mano en pos del sumo sacerdote. El druida teme 

levantar la vista, pero sus plegarias son para elevarse a sí mismo a una posición de poder. 

El dedo lo toca y un incendio azul consume el cuerpo en un instante. El lamento del hombre 

es un evento terrible. El coloso ocurre en desmembramiento acorde con la orden toscana y 

las rocas vuelven a ser rocas nuevamente en las negras simas del tiempo. Stonehenge 

solidificado más una pieza nueva, el ara, el trozo de mármol azul hincado en el mundo por 

la cólera de la geología.  

 

Pedro vomita lava. Y mientras, en acoso, en abrazo, en sitio, la imaginación siempre 

atónita, con ojeras y párpados de asombro, ardiendo por la fuerza volcánica de la sangre, 

hace la página de piedra; signos carbones, caracteres bárbaros en llamas, una estela con la 
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conversación interminable del universo, aferrándose ansiosa, imperecedera, en lo que 

deseáramos eterno por debajo de las ruinas. La lápida del notable. 
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PRINCIPE BOCADO, NO MYSHKIN NI CEBOLLA 

 

Es por el respeto a la larga tradición de la tortilla, que es su componente básico, por qué el 

taco se come de pie. Tacos de maciza, costilla, cuerito, hígado, nana, surtido, etcétera. 

Habrá que hacer el museo, aunque hay quien confunde el plural de tacos, refiriéndose a los 

de fútbol, los de billar o los de elegancia afectada. Los tacos son un bocado nacional y no se 

trata simplemente que Tacos Tomás tenga la mayor demanda en el mundo civilizado de 

consumo, gente rodeando el carro pequeño, tipo cajón abierto en que se representan los 

autos sacramentales el día del Corpus, esperando turno o no esperando nada, sino que su 

dueño es uno de los mejores conversadores sobre literatura rusa, especialmente Chejov y 

Dostoevsky, que se pueden encontrar.  

Los puestos son cajas que corren sobre rueditas, lo cual evita una fricción que acaso 

levante las moscas de los fiambres. Basta con abrirlas para que, como las cajas de música, 

suenen. Tampoco cuesta trabajo imaginar las alcantarillas musicalizadas por Stravinsky. 

Este doble incentivo explica por qué es obligado regresar a estos comedores ambulantes 

donde se discuten temas que son del interés de todos, pero especialmente detenerse en el 

puesto de carnitas que podemos ver en la Avenida Colón, para comer una docena de tacos y 

platicar con Tomás, que sabe todo lo que se puede saber acerca del fabuloso Fyodor.   

 -Si tuvieras la oportunidad de platicar con alguien famoso, vivo o muerto, ¿a quién 

escogerías? –pregunta Tomás a una segunda voz, desconocida como la beldad que habla 

con la boca llena. 

 -Al vivo, por supuesto – responde la muchacha, con el pinchazo de su sonrisa. 

 -¡Otros seis de maciza, sin cilantro y cebolla, por favor! – chilla otra dama, oculta 

en la panoplia de platos de plástico. 
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 -No es toda su culpa que fuera tan vil con las mujeres – voltea a mi persona, para 

reanudar su comentario – Dostoevsky fue un hombre lastimado por sus pasiones. La más 

dañina de ellas, su lamentable amor por Paulina Suslova. Y la segunda, su obsesión por el 

juego.  

 -¿Ves cómo eres? – yo acuso por encima de lo inaudible – Tú juzgas igual que los 

demás. Listos en todo momento para condenar a un genio simplemente porque éste resultó 

un mentiroso, un vividor, un jugador obsesivo que pedía dinero a cuantos lo consideraban 

un amigo y nunca les pagaba un centavo de vuelta. Un hombre que abandonó a su mujer y 

sus hijos. Un epiléptico que apenas escribió una docena de trabajos considerados entre los 

más grandes manuscritos de ficción que el mundo pudiera conocer. Y si acaso maltrataba a 

las mujeres, era solamente otra manifestación de su atormentado espíritu y, por favor, dame 

otros tres de costilla, sin chile y doble tortilla... 

 Tomás afila el largo cuchillo con la elegancia de un violinista y parte en dos el 

corazón.  

En la tabla de justo equilibrio, igualmente existen mujeres que parten el corazón a la 

mitad, pero son seres metafísicos, inescrutables. De quienes no es posible saber su lugar de 

origen ni su verdadero nombre, sino hasta que el daño está hecho. 

 -¡Ja! – exclama Tomás, repartiendo los platos. –La verdad llana y simple es que 

todos los hombres en Dostoevsky maltratan a las mujeres. Cada personaje mayor, cada 

carácter menor, cada fuerza motriz, cada icono en su literatura invalida tu posición. Vamos, 

nómbrame una excepción de substancia... 

 Termino de deglutir mi bocado. Doy un sorbo a mi Coca-cola y, paladeándome los 

dientes, respondo con un susurro: Myshkin.  

 48



 Tomás se queda petrificado. Limpia, nervioso, sus manos como abanicos en el 

mandil. 

 -Sí, claro...Myshkin. Sí, él trataba a las mujeres decentemente...¡pero él era un 

idiota! 

 En la distancia, Gabriel Fuster intenta arrollar a su novia en turno. Aun así da la 

impresión de que es su automóvil que saldrá volando y habrá de concluir su viaje debajo de 

los pies de algún curioso. De ahí que el testigo, o quién esté esperando su platillo, se 

mantenga dispuesto a dar un brinco atrás, o a un lado, por si ve la luna frágil describir una 

parábola en el aire y venir a él.  

 -Algunos hombres son demasiado buenos con las mujeres – comenta Tomás, tras la 

escena. 

 Me quedo pensativo un momento. El comensal al lado se involucra en la 

conversación y dice: 

 -Ok, escuchen esto. La primera chica que me enamoré, Nina, tenía dieciséis años y 

yo diecisiete. Ambos vivíamos en la misma calle del centro. Su padre era el dueño de la 

carnicería de la esquina. Gran cosa. Mi familia no tenía la solvencia para comer T-bone 

todos los días. Ella me amaba de igual modo, así que nos fugamos. Tomamos juntos la ruta 

a la frontera con Texas, caminado, pidiendo aventones, infiltrándonos de polizontes, 

viviendo la vida en pareja dentro de los vagones del tren, entonces ella pescó una 

pneumonía antes de alcanzar nuestro destino y murió en una cama de la Cruz Roja en 

Linares, Nuevo León.  

 Me vi impotente, devastado.  

 Lo siguiente que supe fue que había cruzado el río Bravo como ilegal. Allí me 

enlisté en la marina como pinche. En otra pinche maniobra, termino embarcado para 
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Bangkok. En una tienda de masajes conozco a Katsumi. No abundo en preguntas. Quizás su 

nombre verdadero era Sun Tung Sin. O quizás era Orange Blossom conduciendo un tuk-tuk 

. Me doy cuenta que le agrado más de la cuenta. Ok, esto es miscegenación, pero que 

diablos, ella era dulce y atenta. Me hace olvidar el duelo. Yo la trato bien, ella me da dos 

hijos. Todo es una película de festival hasta que caminamos las calles circundantes de Khao 

San Road, buscando vender bisutería para ayudar a la economía familiar, cuando sucede un 

incendio en la venta de comidas especiadas y se extiende al resto del mercado. Esta 

muchacha dulce, probablemente llamada Orange Blossom o mamá, es aventada por la 

enigmática mano abierta de la multitud corriendo y lo siguiente que supe es que mi familia 

yacía sin vida en un charco de agua y ceniza, mientras las llamas consumían Kao San Road. 

 Me vi mutilado, consumido. No pude hacer otra cosa que llorar, hincado.  

 Entonces despierto en un hospital. Dos representantes de la embajada de México 

vigilan mi recuperación al pie de la cama. Soy deportado a las 72 horas. En el vuelo MX-

059 conozco a esta atractiva azafata, Cloé. Ella me reubica en primera clase, me ofrece 

cerveza Corona. Ojalá nos volvamos a ver en México, ella dice. ¿Estoy en el cielo?, yo 

pregunto. Ella sonríe inteligente, el amor es algo así como un batir de alas. Y el enamorado 

se confía, cree que se ha apropiado de la voluntad para volar y se arroja al vacío. Más, en 

un cuarto del Hotel Regis, ella demuestra que es capaz de hacer el amor como los colibríes 

abrevan de las flores, suspendida en el aire. De pronto sube una mujer alada al metro o al 

micro y causa revuelo. Nadie se habría imaginado que iba a subirse mujer semejante. Ni 

siquiera en su asiento se puede estar en paz, porque las alas molestan, despeinan, empujan. 

La mujer pide disculpas, asegura que en cosas de minutos llegará a su destino, donde se 

apeará definitivamente. La puerta se cierra y su pie queda atrapado, luego su cuerpo es 
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arrastrado cuadra y media antes que el chofer se de cuenta que los golpes no son de una 

ponchadura, sino la cabeza rebotando en el pavimento.    

Simplemente recojo las plumas del pavimento en el día de nuestra primera 

despedida. 

 Reconozco que no debo involucrarme con una mujer más, especialmente mayor que 

yo. Asia Carrera tenía 48 cuando la conocí. Está bien, lo admito, se trataba de un absurdo 

zodiacal, pero yo estaba decapitado, no tenía cabeza para pensar, pero he aquí el daño 

especial, aquí el rasgar de un cielo elaborado con un cordel, el final de las largas caminatas, 

las muestras de cine italiano, la comida cantonesa, las abiertas y francas discusiones sobre 

la infidelidad y el canal de panamá, cuando una profunda experiencia sexual culmina en un 

arresto cardíaco.  

 Me veo extenuado nuevamente a migajas de vidas pasadas.  

 Entonces, en una rápida sucesión conozco a Bárbara, que adquiere un herpes y 

rehusa a seguirme viendo porque acusa que va ser una inválida por el resto de su vida. A 

Erica, Victoria y Rubí, las mujeres tristes, quienes invariablemente terminan en destructivas 

relaciones con hombres casados. Y finalmente a Carmen Luvana, derrumbada en casa de su 

madre, desamparadas ambas, registrando cajones en busca de recuerdos, de pólizas que 

ofrecen una segunda oportunidad. La gente de la aseguradora no percibe el origen de esta 

carencia entre fantasmas. Me confieso un fetichista empedernido igual, luego acepto la 

mala costumbre de quedarme con los objetos que son de otros. Yo adquiero las deudas de la 

casa, aunque madre e hija no vuelven a cruzar palabra. La muchacha nunca salió del coma. 

Los doctores retocaron su radiografía con letras pequeñas por dos meses, pero antes yo me 

escurro en el hospital y desconecto el enchufe que la tiene con vida. La vida no siempre se 

reduce a guardar lo que quede. 
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Y eso es todo. Ahora, ¿qué piensa de todo ello?. 

El tipo se me queda mirando. 

Yo devuelvo el reconocimiento del cegato. 

-Mmmm – rezonga – trata de encontrar un poco de compasión entre extraños. 

Se retira a pie, cruza a la calle Alaminos, dobla la esquina y desaparece 

Me quedo distraído viendo su partida. 

-¿Qué fue todo eso? – Tomás interrumpe los vapores trenzados de la idea. 

-Tienes razón, algunos hombres no saben tratar a las mujeres... 

Tomás asiente con satisfacción y me extiende un plato de costillas, persignándolo 

con sal, sin chile ni cebolla. 
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NUESTRA CASA EN LA CUADRA DIMENSION 

 

Los arquitectos son considerados caprichosos por excelencia en cualquier parte del mundo. 

 -¿Qué es una casa? – pregunta el arquitecto Rafael Tejeda a su cliente y amigo. 

 -Bueno – Manuel Mejía responde con cautela– hablando en términos prácticos, una 

casa es un invento que sirve para guarecernos de la lluvia.  

 -Mierda, eres tan práctico como las autoridades del Fondo Nacional para la 

Vivienda 

 -Nunca dije que mi definición estuviera completa  

 -¿Completa? Ni siquiera apunta a la dirección correcta. Con ese punto de vista, no 

habríamos dejado las cuevas todavía.  

 -Supongo que dentro de la arquitectura hay un espacio para los temas sobre la 

transformación, la geomorfología, la función estructural. Digo, de cuevas pasamos a los 

pasteles de tres pisos. 

 -Venustas, firmitas et utilitas 

 -Belleza, firmeza y utilidad....Marcus Vitruvius Pollio, Siglo 1. Y dime, ¿qué han 

conseguido Oscar Niemeyer o I. M. Pei o Frank Lloyd Wright a partir de entonces? ¿Le 

Corbusier? 

 -Le Comisiones, perdón, matemáticas financieras. O ¿es la geometría estática de 

Euclides las únicas formas al servicio del proyecto arquitectónico? 

-Bueno, la geometría no euclidiana simplemente atraviesa la pared y desaparece. La 

Gestalt, el Bauhaus, juntos reinventaron la puerta al caso. 

-Manolo, creo que le has atinado a algo. Imagina la infinita riqueza de dislates en 

cuatro dimensiones. ¡Qué casa, qué casa! 
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 Psiquis sopla la frente de Rafael. Manuel queda suspenso con la mirada vacía. 

 -No seas absurdo...¿Cuatro dimensiones? El tiempo es la cuarta dimensión, según la 

relatividad. Tú no le puedes poner ladrillos a eso. 

 -Sí, sí, el tiempo es la cuarta dimensión. También lo es la hipoteca, pero no estoy 

pensando por la paciencia de las estaciones. Diablos, por economía de material, tú puedes 

concebir una casa de ocho habitaciones ocupando el mismo terreno de una casa de una 

habitación. Como luce un teseracto. Caramba, merezco el premio Nacional de Bellas Artes.  

-La casa de la mirada 

-Te mostraré 

 Rafael abre un cajón y saca una caja de palillos, en realidad un puñado de líneas de 

madera. Las cosas, si no se nombran, se ocultan dentro del cajón y se quedan intactas. 

Enseguida endurece la bola de plastilina en la luz polvorienta del restirador y arregla dos 

juntas de masa en cada palillo, sin ver atrás ni al frente, a formar una figura unívoca de 

vértices conectados.   

 -Un cuadro, un cuadrado –comenta Manuel. 

 -Obviamente, hermano. Ahora, armamos otra figura semejante, luego unimos ambas 

con cuatro palillos perpendiculares y ¡Voila! tenemos un cubo.  

Manuel puede sentir la escuadra de los palillos crepitar entre los dedos y enseguida 

perderla en el siguiente nivel. Largo, ancho y altura y nodo por nodo. El mismo objeto 

dibujado en el papel albanene resulta una incrustación de los ángulos rectos entre ángulos 

agudos y obtusos de una longitud igual. Este es el costo que hay que pagar por perder una 

dimensión en la proyección geométrica: no derecha izquierda, no arriba abajo, no frente 

atrás sino simultáneamente todos los ángulos rectos en todas estas direcciones. Ningún 

dibujante puede decir qué dirección es ésta, pero es posible deducir que existe. En este 
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caso, Rafael ha generado un hipercubo cuadridimensional de palillos y plastilina, o mejor 

llamado teseracto.  

 -Un teseracto, Manuel 

 -A mí me parece la cuna del diablo 

-Ok, el hijo de puta se parece a dos cubos anidados, pero en el teseracto de cuatro 

dimensiones todas las líneas tendrán longitud igual y todos los ángulos serán ángulos 

rectos.   

 -¿Dos cubos anidados? Yo nada más veo uno. 

 -Usa tu imaginación, hombre. Salvador Dalí pintó, en 1954, el cuadro titulado 

Crucifixión, o Corpus Hipercubus, donde muestra a un Cristo montado en una red singular 

del hipercubo. El cuadro se exhibe en el Museo Metropolitano de Nueva York. 

 -Quizás sea perspectiva para ti, pero yo lo veo enteramente chueco 

-Diseñar la casa es tarea de desdoblar la malla que proclama al hipercubo en un 

espacio tridimensional. Por ejemplo, una primera habitación al nivel del suelo destinada 

para garage. Siguen seis secciones sobrepuestas en el siguiente piso: sala, comedor, cocina, 

recámara principal, baño y cuarto de visitas. Y encima del conjunto habitacional, 

completamente cerrado y un anillo de ventanas en las cuatro paredes, tu estudio. Allí, ¿qué 

te parece? 

Manuel repasa la proyección sobre los planos que no acaban de escribirse. El dibujo 

repite el esquema del cubo de Metratrón, el diseño sagrado que esconde los cinco sólidos 

platónicos. El ojo se anula en la intersección de la regla T.  

-Parece que el baño cuelga del techo de la sala 

-Sólo en perspectiva, sólo en perspectiva 
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-Estás loco, no se puede construir una casa así. Espera un momento, ¿no supones 

que ésta sea la casa que te estoy pagando?. 

-¿Por qué no? Tu esposa quiere una casa moderna 

-En su cabeza existe una casa con jardín al frente.  

-Es una idea que se le metió...las mujeres no saben realmente lo que quieren de la 

moda 

-Diana, sí 

-Con esta casa, ella va ser el tema de platica entre sus amigas 

-Bien, platica tú con ella 

-Dale una sorpresa 

 -No sé...además, quiero cambiar el auto el próximo año. 

-Hey, ¿quién lleva los pantalones en esa casa? 

Manuel firma el cheque, custodiado de un escocés. 

 

Las cosas se resuelven a la intemperie en provincia. Palmaria justicia social y menos 

trámites burocráticos, menos permisos, menos multas, menos sellos, menos babel y 

laberinto. Las casa ordinarias usualmente terminan de construirse al segundo mes. Los 

albañiles del arquitecto Tejeda erigen la vivienda imposible en cuestión de días. La visión 

del arquitecto encuentra pequeños contratiempos durante el proceso cuando los inspectores 

del INAH muestran inconformidad con la transversal del segundo piso en la forma de cruz. 

Nada que la quinta columna no apuntale y un poco de dinero no haga el comentario de 

ingeniería convincente. 

 -¿Esta es la casa? –pregunta Diana 
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 -¡Y vaya casa! ¡Es la sorpresa que te deparaba tu marido! ¡Espera a verla por 

dentro! 

 -¿Qué estilo es? 

 -Uno muy moderno, uno que es profecía, mito, historia, historieta, adivinanza. 

Estilo que no le pide nada a la casa dymaxion de Buckminster Fuller, pero necesita ser 

habitada para ser apreciada. 

 Rafael retira el letrero de venta. Diana abre la puerta y todos caminan hacia dentro 

de sí mismos. En el interior del inmueble no hay nadie ni hay nada que ver, salvo el 

equilibrista vendado que camina la cuerda floja de una sonrisa. Obviamente, esos visitantes 

pensaron que dentro de un chiste estaban emparedados. 

 -¿Dónde está el resto de la casa? – exclama Diana  

 -Fija en la mudanza. Vayamos arriba 

 -¿Cómo?  

 Los espacios fluyen y se despeñan en una escalera de vidrio y agua. Rafael invita a 

la pareja a subir los trece escalones rectificados. Los nuevos inquilinos ascienden tomados 

de la mano para quedar detenidos en la misma habitación por la que entraron. Enseguida 

bajan los mismos escalones para ponerle remedio a la curiosidad. El resultado es el mismo 

siempre. De todos modos, no estaría de más investigar a fondo el movimiento de los brazos 

mientras se sube o se baja.  

 -¡Que falta nos hace Escher! Cuándo menos sus instrucciones, ¿no les parece?  

 -¡Hemos sido robados, mi amor! 

 -¡Sí, mi vida! 

 -Calma, tomemos los escalones intermedios 

 57



 De vuelta en el cuarto escalón, todo se halla en perfecto orden. Delante de ellos, 

repartidos en una espiral de claridades, se aprecian los espacios faltantes: cocina, comedor, 

sala y las dos recámaras. Los pisos toman el paso inconfundible de la marcha nupcial como 

son los criterios del diseño en las casas de tamaño miniatura que juegan las niñas. Algunos 

las llaman casas de muñecas. 

 -Debo reconocer que esto es encantador 

 -Entonces tenemos un trato 

 Rafael no termina de pronunciar sus palabras, cuando sucede la sacudida. Los 

franceses volvían a realizar una prueba nuclear en su atolón favorito. Las ondas de choque 

desencadenan terremotos y tsunamis en el resto del mundo. El movimiento cesó y el cuarto 

se convirtió en la azotea.   

 -¿Qué sucedió?  

-¡Oh no, afuera es adentro, caminamos por donde nunca hemos estado! 

-¿Qué diablos habla tu amigo, Manuel? 

-¡Esta es una vindicación de mis teorías! ¡La casa es un verdadero teseracto! ¡Fue el 

terremoto! 

-Debería ser una casa segura. ¿Estamos hablando de vicios ocultos? 

-No, no, desde el punto de vista teórico, yo construí una casa, ese femenino suave, 

de dulce fonética, en el cuerpo de un teseracto desdoblado. Este universo, perfectamente 

estable en cuatro dimensiones, no lo era en tres dimensiones. El terremoto lo devolvió a su 

forma original. 

-Ok, ¿dónde está la casa? 

-Se ha ido.  

-OK, nosotros también. Vámonos, querida. 
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Los esposos buscan su auto. El desorden y la simetría, el accidente y las duplicaciones, los 

desorienta por un instante. Un automóvil se acerca por el camino sin nombre. Gabriel 

Fuster baja la ventanilla al pasar al lado de los peatones que le hacen señales con el 

pañuelo. 

-Hey, amigo, ¿nos puede ayudar?. Estamos perdidos 

-No hay problema, ¿a dónde los llevó? 

-Al Boulevard 

-¿Boulevard? ¿Y dónde creen que están? 

-En Veracruz. 

-Se equivocan, ustedes están en Mallorca. 

 Y dicho esto, el espejo retrovisor esconde el mundo comprimido de los añicos. 
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LA CAJA DE PAN DURO 

 

Love is a heartbreaker... 

Elvis Presley 

 

Para el tiempo que cumplió 25 años, Ruben Montiel había leído todo lo que se podía 

encontrar acerca del arcano tema del amor. El debió leer a Virgilio y Rabelais, Ovidio y 

Chuang Tzu, hojear el Simposium de Platón y a todos los neoplatonistas, revisar a 

Montaigne y Johannes Secundus. El debió estudiar cuanta página escrita por los poetas 

castellanos, desde los cantos anónimos de los siglos 13 y 15 hasta los poemas colectivos en 

los baños públicos, deteniéndose por largos ratos en el Barroco español, el Barroco de 

Indias, teniendo a la vista el corazón de Sor Juana, los pulmones del inca Garcilaso, 

aquellos transplantes oníricos en Góngora. Igualmente, él hubo leído cuanta traducción 

existente del sánscrito brindaba el saber del Kama Sutra y el Anangaranga, los cuales lo 

condujeron al tránsito obligado con los persas. El leyó El Jardín Perfumado del Sheik 

Nefzawi y el Zenan-Nahmeh de Fazil Bey, el Beharistan de Jami y el Gulistan de Sa-di, 

lecturas que lo condujeron al tránsito obligado con los siete manuales arábigos del sexo, 

que Ruben hizo inmediatamente a un lado, pues el sexo no era la materia de examen. El 

atendió las traducciones de Cortázar al Chin P’ing Mei y buscó cuanto remotamente 

pertinente hubiera en Freud. También conoció La Fleur Lascivie Orientale y la aún más 

rara traducción de Contes Licencioux de Constantinople et de l’Asie Mineure. El repasó las 

memorias de pomposidad trágica en Alphonsine  Duplessis, Isadora Duncan, Anais Nin, 

Hector Savinien de Cyrano de Bergerac y otros. El absorbió las sentencias, donaires, 

apuntes y recuerdos de los aforistas, de las clases de un profesor apócrifo a las novelas 
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palpitantes de Dumas, Goethe, Tolstoi y Moravia, del ditchterliebe a los cuentos cortos sin 

esfuerzo de Gabriel Fuster, Gibran Jalil Gibran y Maupassant, únicamente para reparar que 

ellos sabían menos que él. Una moneda arrojada en el aire o una margarita deshojada son 

máquinas simples de producir respuestas al azar. Un libro abierto donde caiga, no. Sin 

embargo, lo no dicho se hace visible o, más exactamente, encarna con la pintura, pero 

consintiendo toda falsa representación del amor –vistos como el corazón cárdeno, Dios, un 

ave en su nido, el modelo externo– él sabía que ellos, los pintores, habían mondado apenas 

la capa más superficial de lo que es amor. Ni siquiera Boticelli o Da Vinci o Schiele o 

Picasso o Lichtenstein o Malevich o los artistas de Mad, con toda su inspiración, con toda 

su estética, tenían una mejor explicación que los escritores. Finalmente, para colmar las 

más desmesuradas apetencias de un investigador, un millón de cartas le provocaron al alma 

hincharse de voces amigas, pero ninguna le provocó la oportunidad del amor. No obstante, 

a pesar de las probabilidades que se disipan en la marcha, él encontró las pistas de un 

atrevido viraje en la noche de diciembre de 1987 y una vez encontrado el camino indicado, 

Ruben estaría muy asustado para dar un paso adelante.  

 

En diciembre de 1987, prestando servicio en los Cuerpos de Paz con sede en Filipinas. 

Ruben Montiel, de 28 años de edad, tropezó con el hecho de que el Grial, según el misterio 

de su caprichosa etimología, existe. La expansión del mundo y la colonización han 

terminado. La metrópoli, donde empiezan las periódicas bancarrotas del erario, pide al 

orden mundial nuevos intercambios. Paco se une a los cuerpos de paz porque ellos 

extienden la dialéctica de Naciones Unidas, colaboración internacional, a invitación del 

nuevo gobierno de Corazón Aquino. Pero esa operación no unifica a la nación. Filipinas es 

el área de mayor altura humana y comercial, pero el pueblo vive por su cuenta, en los 
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barangay, o villas, lejos de la nueva constitución y los constantes rumores de golpe de 

Estado. Ruben Montiel se halla en el negocio que promueve la paz, pero los trabajadores 

humanitarios ofrecen alimento por sexo. Cada noche, las jóvenes nativas se arrastran a 

través de huecos en el alambrado que rodea el campamento, para ofrecer sexo a cambio de 

mercancías, tales como un plátano o una caja de leche, para alimentar a sus hijos o 

hermanos. Esta es una historia que no sonaría extraña en cualquier país en crisis, si no fuera 

por el detalle que Ruben encuentra el amor en el lugar más atroz y porque él y Náutica 

Gutierrez prefieren esconder bien las manos que sobrevivir. Tocar el mar de las numerosas 

islas circunvecinas, simular el pulpo con los dedos. No cabe desilusión en este pequeño 

gobierno local, consistente en apenas 30 viviendas, cuando el soldado enseña la pantorrilla 

y los cascos azules están cubriendo el huevo de la tortuga. Las mujeres de mayor edad se 

quedan a dormir con ellos en las barracas, las impúberes se desnudan ante ellos, mientras la 

lagartija mueve la colita para no caer en el esmalte blanco de un jarrón. Ellas tienen que 

hacerlo porque algunas no tienen a nadie que las cuide ni asegure alimento. Náutica llega a 

mitad de un juego de barajas, soplada por la luna. Un mosquete español dispara una salva al 

aire como exclamaciones, la bala es lenta para morir. Náutica es diminuta y frágil, Ruben es 

capaz de levantarla en vilo con un solo brazo. Sus rasgos son delicados y tienen luciérnaga. 

No obstante, su cara cambia drásticamente con la variación de la luz. Monet habría tenido 

que hacer su retrato dieciocho veces, como lo hizo con la Catedral Rouen, del alba al calmo 

atardecer, para capturar un único momento intocable. Ella es descendiente directa de esos 

sobrevivientes en la primera expedición de Fernando Magallanes a la isla principal de 

Cebú, entonces llamada Sugbo, en el dialecto visayan, y que funcionó de la esponja tediosa 

para volver a tierra durante las rutas comerciales con China, Siam, Acapulco y Arabia. En 

su porción de tierra rodeada de llanto, en isla Daanbantayan, ella había conocido otros 
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hombres antes, pero era un asunto que no le importaba hablar al respecto. Ruben padece el 

mal crónico de la culpabilidad desde la primera vez que tuvieron coito y sus manos no 

cesan de buscarle el filo del cuchillo a las cicatrices en la parte interna de sus muslos. 

Entonces, en la noche del 24 de diciembre de 1987, la pareja compartía un plato de cena de 

arroz y pescado, celebrando la nochebuena, cuando una bala perdida pasa como el aire liso 

del taglamig, la temporada fría de las tres estaciones reconocidas durante el año, y se 

esconde mortal en su cuerpo, separa su voz y la derriba sobre el piso de tablas. Ruben trata 

de contener la hemorragia, presiona las pulseras, pero se percata que no hay modo que 

sobreviva. Las condiciones de vida de los campesinos impiden alcanzar el hospital más 

próximo en Ciudad Mactan, cuando las cosas mueren. Milagrosamente, la deidad rehusa 

arrebatarla y ella vive la media hora antes de morir desangrada, aunque el tiempo lo usa 

para platicar y dar el mejor regalo navideño. 

 -Desde la primera vez que te vi...supe que eras tú 

 El trata de sonreír, siquiera logra salvar la traducción. Nadie elige a su amor, 

escribió Machado. Lo que sucede es que dos seres abstractos se vuelven concretos al 

reconocerse. 

 -En una complicidad como la nuestra, ¿en quién otro podemos confiar? 

 Náutica tirita de dolor y aprieta fuertemente la mano de su amante. 

-No tenemos mucho tiempo para hablar cursilerías, mi amor. Antes de morir, yo 

quiero devolverte el amor que tú me diste, porque si no fuiste perfecto para mí, al menos 

fuiste lo próximo a mi propia carne.  

 -Mejor no hables... 

 -Unicamente te pido un poco de credulidad de tu parte 

 -Cualquier cosa que me digas, la creeré. 
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 -¿Recuerdas el día que fuimos al mercado a Manila? 

 -Sí, claro. Ambos caminábamos tomados de la mano entre los puestos como dos 

famosos, aunque ser famoso en las filipinas no es dejar de ser un desconocido. 

 -¿Recuerdas el bahut que le compré a la vietmanita?   

 -Una verdadera ganga, pues una obra de arte es mucho más que un objeto de arte: es 

un mundo. 

 -Rubito, tienes que escucharme  

  Ruben asiente y calla. Entonces ella le da instrucciones de dirigirse a la cocina, 

buscar un frasco vacío de mermelada y llenarlo con su sangre. En el cuarto palidecen luces 

y yugulares. Náutica suda los senos y la espalda más perfumada que pañuelos de rosas. 

Ruben quisiera darle un baño de oro. 

 -Linda, no puedo abrir el arcón 

 -Tengo un cerrajero. Debes llamarlo, pero tienes que conducirte con mucho 

cuidado. Es caro, pero tú le pagarás con mi sangre 

 -No sé... 

 -Adrammelech, regidor supremo de la tercera hora 

 Ruben se halla impotente. Náutica muere. La rigidez la toma del cuello, vomita un 

coágulo. 

 -Sí  me crees, ¿verdad? 

 -Cuando abra el arcón, el asunto se hará más claro 

 -Necesitas... a Surgat... para abrirlo. Consíguelo. 

 Náutica desvía la mirada y expira. 
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Podemos derrumbar un templo griego mascando chicle o haciendo ruido o cambiando de 

lugar algunas letras. Surgat no es anagrama de grutas, sino un demonio un tanto 

insignificante dentro de la jerarquía descendiente que va de Lucifer hasta Sargatanas y 

responsable de abrir todas las cerraduras imaginadas. Ruben lo invoca en la celda de la 

obediencia, recurriendo a los versos en el Grimorium Verum y dibujando el pentagrama de 

Agrippa con la sangre de Náutica en el piso. El no reflexiona mucho en lo que hace...va y 

viene mojando el dedo en la hemorragia de la mujer envuelta con papel periódico...repite la 

operación con mayor dificultad la siguiente vez porque toca turno en la fila de las moscas... 

bebe el vaso caliente de la ira...coloca una vela en cada punta de la estrella pagana...se rasca 

la cabeza ante tanta obstinación luminosa, pero acaba el dibujo con la certidumbre que toda 

casa en las filipinas tiene una buena dotación de velas...besa los labios de su amada y su 

beso tiene gusto a labios de una herida, más no reflexiona mucho en lo que hace. Lleva a 

cabo la invocación y punto.   

Surgat aparece por un vidrio roto, llega con los olores penetrantes del tártaro y la 

celebración de dos mariposas de alas negras. El vendedor de aguardiente no duda de la 

infinita belleza de estos seres, la visión terrible de colmillos, escamas, fango negro y una 

pila de Volta con avispas ahogadas. El demonio tropieza con la caja cerrada. El bahut es un 

pequeño ataúd nocturno que nadie puede impedir que se agrande en el silencio, ni las 

campanas ni el magnetismo viajando en postura de ondulación. El bahut sirve de asiento al 

monstruo. 

-¡Abre el cofre! 

El demonio se levanta de un salto. La cabeza le cambia de varias formas, de sapo a 

chivo a  cuervo a perro a mono a humo a otra cosa sin nombre conocido. Finalmente, hace 
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de la mente una cámara de espejos, escruta los ojos de su instigador y patea la caja de pan 

duro. 

-¡Abre la tapa, horrible hijo de puta! ¡Abrela ya! 

Surgat vomita gusanos sobre la tapa, le siguen palabras ininteligibles. Ninguna tiene 

sentido para Ruben. La voz es una ráfaga violenta que obliga a cerrar los párpados. Náutica 

le había advertido en vida que el tipo era problemático. 

La voz se modula, se vuelve refinada. El diablo habla un lenguaje para llevar a 

Ruben o cualquiera más lejos de lo que hubiera adivinado, puesto que la perorata es el 

idioma del Paraíso y el idioma del Juicio Final. Surgat habla en caldeo. La cerradura salta, 

el arcón queda abierto.  

 El curioso aprieta los labios. Surgat voltea en dirección suya y le dice en perfecto 

latín: Quid pro quo. Ruben señala el frasco anudado con la arteria. El demonio sacude la 

cabeza dos veces para desaparecer en la tercera con una explosión de luz y Ruben pierde el 

conocimiento, únicamente para recobrarlo y descubrir que Náutica tenia razón: todo tiene 

su precio. Surgat no se había ido con las manos vacías. El cuerpo de su amada no estaba en 

su lugar. Había sido parte de un intercambio. En su lugar, quedaba el bahut abierto y el 

suelo dulce y blando como el colchón de la eternidad. 

 El bahut contenía más objetos de lo que sus dimensiones externas pudieran haber 

indicado. El objeto que destaca en su interior es un libro manuscrito. Un libro entero sin la 

palabra tú para considerarlo un diario. Un libro calcáreo, seco, desolado. Náutica invita a la 

fiesta de sus entrañas. El relato es de una modestia engañosa, escritura automática. La 

anotación inicia con la descripción de un hallazgo encontrado en las excavaciones sobre la 

pared del corredor de la procesión del gran palacio de Minos en Cnossos, circa 1900. La 

reliquia es descubierta detrás de un elaborado fresco y oculto en un nicho desde el año 2000 
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antes de Cristo. ¿Cuál es su origen antes de esa fecha? Ni siquiera el arqueólogo que lo 

sustrajo de Creta pudo saberlo. Arthur John Evans lo reconoció al instante que la luz de su 

tea incendió los preceptos y los santos mandamientos. El desapareció esa misma noche y se 

presume que regresó a Inglaterra. Registros de este hallazgo son revelados en 1912 durante 

las delirantes confesiones de Bessie Chapman, una de los 711 sobrevivientes del desastre 

del Titanic. Fuera de sí, sufriendo la agonía por la tremenda exposición al frío, la pasajera 

balbuceó una historia escuchada solamente por la tripulación del Carpathia y los 

supervivientes que trataban de hacer sus postreras horas más llevaderas a bordo. 

Aparentemente, la mujer era una dama de compañía que, en un encuentro casual con 

elegante caballero, de hecho, el objeto le fue mostrado. Ella habló del evento con tal 

embeleso que, cuando murió, pareció que se había ido de este mundo satisfecha de toda la 

alegría que se podía hallar en la vida. Uno de los marinos, un irlandés de apellido Haggerty, 

pareció ponerle especial atención al relato. El tal Haggerty cambia entonces de 

embarcación en el retorno del Cunard Liner a Nueva York. El Sargento Michael James 

Haggerty cae muerto en la batalla de Ypres, Bélgica. Noviembre 9 de 1914. Su mochila de 

campaña, tomada por una enfermera voluntaria de la Cruz Roja, desaparece tras las líneas 

enemigas. De regreso con los heridos en camilla a las trincheras, el héroe de guerra es 

reportado por dormir con la mochila bajo su almohada, que nunca se separaba de ella y la 

misma parecía muy pesada. Un combatiente recuerda la ocasión que le fue roto el brazo con 

bayoneta, cuando bromeando intentó dar un vistazo en su interior suponiendo encontrar 

fragmentos de metralla. Entre 1914 y 1932, el objeto, jamás descrito con exactitud, 

apareció tres veces. La primera, entre los tesoros reales de un miembro de la nobleza rusa 

en Sevastopol. La segunda, en la colección privada de un diseñador de aviones danés. 

Finalmente, como la preciada posesión de un jefe de la triada china que se le atribuye la 
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intriga a favor de Chiang Kai-shek para suceder a Sun Yat-sen en el liderazgo del 

Kuomintang, en 1926.  

 En 1932, un hombre de visita en Nueva York para la inauguración del Radio City 

Music Hall, justo en Navidad, es hallado por la policía, en un callejón en la 51 West, luego 

de ser golpeado y hurtado “del objeto más bello que se pudiera poseer en el mundo entero”. 

El hombre es llevado al hospital Bellevue, pero no importando cuán diligente fuera el 

interrogatorio oficial, éste jamás describe el objeto robado. 

En 1934, se comenta que es visto en la colección privada del arquitecto alemán 

Walter Gropius, pero posterior a su autoexilio de la Alemania Nazi, el objeto es ubicado en 

las oficinas de Hermann Goering. En 1941, es localizado con Albert Schweitzer, filósofo, 

médico, misionero y músico, en la Africa Ecuatorial. En 1946, al fin una cosa entre las 

cosas, es atroz responsabilidad en las manos del Licenciado Miguel Alemán Valdés como 

el poder. Después de esto, su paradero es desconocido entre 1959 y 1986 y siguen veinte 

hojas en blanco. El final, que parece un non sequitur, una forma cualquiera de terminar, es 

el principio natural de la búsqueda de un tesoro oculto. Ay, Náutica, dama de diamantes de 

la baraja sonámbula, de las runas de piedra, plata y madera. Los amuletos y los filtros. El 

bahut contenía la clave para encontrar el amor verdadero, el ágape. ¿Cuánto de este amor se 

requiere para nunca distinguir los contrarios de los propios? La gente forma una corriente 

constante a lo largo de los caminos sin pavimentar para visitar una tumba inexistente. 

Ruben cierra la caja y abandona la casa en la calle José Rizal, con la idea de no sentirse 

conmovido en esa propensión a los encuentros felices. 

 

Para 1994, Ruben había rastreado la pieza hasta Buenos Aires. El tiene treinta y cinco años 

de edad. Estuvo casado y se divorció porque, en un momento de fastidio, él supuso que no 
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hay amor bajo los ojos de los tiburones. El recorre de extremo a extremo la calle de 

Corrientes, pero lo mismo pensó que pudo haber muerto de malaria siguiendo una pista 

falsa en Paraíba do Sul. Cuando se recobra de las fiebres, regresa a casa en 1989. Desde 

allí, su credo ha sido testigo de grandes alegrías, tormentosas tristezas, amores imposibles, 

abrazos adúlteros. Por ocio o por guerra, ya hubo respetado secretos, ya hubo callado 

engaños, y siempre su paga fue igual. Los maestros enseñan a los niños una luz maravillosa 

que viene del vértigo de las emociones. La profesora más rápida del mundo escribiendo con 

tiza se fija en el profesor más rápido aparcando. Se acuestan el día más corto del año y ella 

tiene el embarazo más corto jamás contado. El niño nace y crece en un tiempo record. 

Desarrolla un olfato fuera de lo común y descubre demasiado pronto que la vecina de 

enfrente es capaz de tener un orgasmo sólo con mirar. Ambos se enamoran en cuestión de 

segundos, se casan y no pueden tener hijos porque si él se le acerca, ella se pone a suspirar. 

Gime, resopla. Van a tener que adoptar. En tiempo real, Ruben afirma que un sistema 

logístico razonablemente rico, tal es esencialmente incompleto. La pista definitiva resulta 

tan vulgar que ni siquiera alcanza a soltar un soplo de alivio. La reliquia había sido 

subastada en Sotheby’s, a principio de Abril de 1998. Ahora la pieza pertenecía a un 

hombre viviendo en los dominios de un rascacielos en Nueva York. Ruben reconoce el 

nombre, al pie de la fotografía, dentro de las páginas de Esquire. El mismo individuo visitó 

Nueva York, en 1932, para asistir a la inauguración del Radio City Music Hall. El objeto le 

había sido robado la primera vez. De algún modo, el tipo pasó 66 años buscando recobrar 

su propiedad. En el trance, el hombre había acumulado riqueza, poder y privilegios. 

 Ruben cierra la revista. La modelo en la contraportada viste un seductor traje de 

novia, aunque bien puede ser la muñeca de una feria de pueblo. El premio gordo de entre 

todos los peluches que la miran con envidia y, al mismo tiempo, no quiere terminar en lo 
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alto de una estantería de un cuarto infantil, llena de polvo, olvidada y teniendo que soportar 

ver desde arriba la rutina de una familia media, cuando puede seguir allí, en la portada, 

sintiéndose un sueño hecho verdad, el final de esa persecución por el amor verdadero, el 

ágape, pero no habla porque tiene los dientes chuecos. 

 Ruben Montiel tiene cuarenta años.  

 

Todos los sobornos habían sido bien dispuestos. La puerta de servicio mantenía el cerrojo 

abierto. La llave del elevador era una perfecta copia. Ningún obstáculo se interpuso en su 

camino ilícito.  

 Ruben da largas zancadas en la obscuridad de la Suite. Repentinamente, escucha una 

puerta cerrarse en el fondo del corredor. Hace pausa, continua. El mapa a su servicio era tan 

preciso, que no toca nada en su trayecto a la recámara principal.  

 El hombre, convertido en anciano, duerme en el centro de la enorme cama. Como 

antes fue informado, el anciano moría. 

 Ruben cierra la puerta detrás suyo. El viejo abre los ojos y lo mira. Sus ojos son 

muy azules. 

 -Nunca hay dinero suficiente para comprar el silencio, muchacho. Tú puedes 

comprar tu entrada a mi habitación, pero no puedes comprarles su discreción. Recuerda, 

siempre hay una boca más hambrienta que otra en la cadena alimenticia. 

 Ruben sonríe y se acerca a la cama. 

 -No soy un ladrón.  

 -Por supuesto que no, hijo 

 -Yo pude haber negociado con usted en primera instancia, pero estaba seguro de su 

mokusatsu 
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 -Mokusatsu....matar con el silencio....no había oído el término desde 1945. 

-A ningún precio... 

 El viejo cascarrea levemente, aunque no se nota desahuciado. Mantiene la vista fija 

en él. 

 -Sí, eso creo que hubiera sucedido. Ahora pienso que no te lo llevarás a la tumba. 

Además, viejo, he buscado su paradero por largo tiempo.  

 -¡Que diablos me importa cuánto has buscado, hijo! ¡Nunca más que yo, nunca más 

que yo...! 

 -Navidad de 1932 

 -Muy bien, hijo. Has hecho bien tu tarea. 

 -Sí, he gastado tanto como tú, con toda clase de moneda habida. 

 -Cosa que me incumba menos. Ni siquiera llegarás a acercarte a cualquier precio.  

 -No, estoy cerca...en este cuarto...en la caja fuerte. 

 -No te muestres tan seguro, sigue oculto a ordinarios como tú. Además, aunque 

tuvieras la razón, la caja no se puede abrir. Y no hay modo de violar una bóveda de 

seguridad rodeada con muros de hormigón de cuatro pies de grosor, reforzado con doble 

juego de mallas con bramantes de kevlar y fibras de grafito, una armadura anti-impacto de 

hierro de bajo contenido de silicio (0,2 a 1,0%) y aleado con molibdeno (0,5 a 2,0%), 

cromo (27 a 34%), wolframio (0,5 a 2,0%) y boro hasta 0,1%. El cual ha sido tratado 

térmicamente entre 950 y 1 100 °C y revenido después del temple entre 200 y 500 °C. El 

marco de la puerta monoblock, sin soldadura, está cortado con láser partiendo de una 

plancha de acero especial alto carbono. Nunca menos de diez pulgadas de acero en la cara 

frontal. Cuenta con 8 pernos horizontales de acero cromado anti-cizallado de una pulgada y 

8 verticales más una reja de barrotes de titanio. El pivote de la puerta en acero Bessemer se 
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halla colocado en el interior del sandwich mecánico, totalmente inaccesible al exterior. Las 

juntas son tan precisas que no es posible el uso de ácidos o explosivos plásticos. Las 

cerraduras son híbridas con un reloj electrónico y funcionan con una cerradura de llave 

M3b sin duplicados y con una combinación Monéo de embrollado automático al momento 

de clausura. Ambas tienen la homologación A2p nivel B y EN 1300 nivel B. Frente a un 

incendio, un puzzle de paneles ignífugos aportan un elevado incremento de resistencia a la 

cámara. ¿Necesitas saber más? 

 Ruben mueve la nariz como un roedor olfativo. 

 -Inexpugnable, hijo. Cualquier ataque por modernos sistemas, sean coronas 

diamantadas, martillos neumáticos u otro, y el suelo se electrifica.  

 Ruben ubica un eje cartesiano en la pared del corredor de la procesión con la parte 

ínfima del ojo y salva el magnífico Matisse. 

-Inescrutable. Un error en la combinación y el cuarto se inunda de gaaaaaas... 

-Ok, viejo, me chingaste...el premio es todo tuyo 

En realidad, Ruben se queda hablando solo. El anciano no llega a escucharlo. Ha 

muerto.  

-Pero, por otro lado, no hay cerradura que no pueda ser abierta 

Atento a los silencios de la luz cenital, el intruso contempla por largo rato al último 

dueño del Grial predilecto. A decir verdad, el rostro del occiso no demostraba parecer más 

feliz o más triste de morir sabiéndose en posesión de alguno. Entonces, Ruben se arrodilla y 

con la punta del desarmador empieza a trazar un diseño familiar sobre el tejido de la 

alfombra. Consigue diversos ceniceros para colocarlos como sahumerios en las puntas del 

pentagrama y se sienta a esperar al centro de la figura con fiebre de abanico de las manos. 

Surgat aparece de nueva cuenta.  
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-Fides quaerens intellectum...ji, ji, ji 

-¡Abre la caja, fenómeno! 

Llega el momento de denuedo, cuando hay que tomar al ángel por los cuernos. El 

demonio responde con milenaria saliva de elemental español 

-Yo escucho. Yo obedezco. 

Todos los poderes del averno forman un géiser de almas en pena. La noche muestra 

una hendidura de la mañana próxima y la puerta blindada se abre de golpe, poniendo la 

revelación a unos pasos de distancia. Antes de despedirse, Surgat dirige una petición. 

-Poderoso amo, ¿puedo daros un regalo? 

Ruben recuerda las advertencias de Náutica en el interior de su cabeza. Debes 

llamarlo, pero tienes que conducirte con mucho cuidado. Es caro, pero más hay que temer 

el sigilo de los ricos. Por otro lado, es un cerrajero finalmente. ¿Qué daño puede hacer un 

cerrajero?  

-Ok, Acepto tu regalo.  

Surgat regresa el cuerpo de Náutica. Pocos son los capaces de pedir un regalo para 

regalarlo. Ruben ve el prodigio con las yemas de sus dedos, resucita el cuerpo con sus ojos. 

Unos dicen que, puesto que el amor existe, hay que negarlo; otros que, puesto que no 

existe, hay que inventarlo. Otros que sólo existe el amor de Dios. Un taxi amarillo se lleva a 

Surgat a través de Central Park. En tiempo real, dos marionetas llevan a cabo un final feliz, 

celebrando la noticia contra las palabras del poeta Tanaka Katsumi: “Guardo la certeza que 

mi mejor amigo aparecerá luego de mi muerte y que mi verdadero amor debió morir antes 

de que yo naciera”. Ninguno oye latir la luz del lado de la bóveda. 
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VACACIONES DE TEMPORADA 

 

Los aventurados turistas toman el camino secundario de los montes de carbón, los anuncios 

de paradas y las vías de ferrocarriles. El cansancio frena las vidas en tránsito y el camino 

por delante se curva en una larga interrogación. No queda más remedio que detener bajo 

una zona arbolada. Los tres viajeros miran el mejor lugar, establecen su cerco y despliegan 

la tienda para acampar. 

 Melchor corre la puerta de la vagoneta y revuelve el cuerpo de equipaje, las cañas 

de pescar, el cooler. Localiza el colchón inflable y el reproductor portátil DVD y regresa al 

círculo de la fogata. Gaspar come una manzana con leve sabor de gasolina. 

 -No, no, no – exclama Baltasar – ningún vehículo de motor substituye a un buen 

elefante.  

 -Si vas a viajar a la feria de las tierras del norte- comenta Gaspar - hazlo en hombro 

de esclavos...blancos en tu caso 

Melchor sopla el colchón como panza de sapo, lo sella y toma un segundo aire 

enfadado. 

-¡Basta! ¡El rey de Oriente que soy y cuanto mis brazos abiertos señalan los límites 

del mundo que protejo, no pasaré otra noche de insomnio, oyéndolos a ustedes dos discutir 

como dos vendedores de higos y dátiles!  

-Tenemos que estar despiertos de algún modo para hacer el turno en la noche 

aromada. 

-Nadie se ha quejado de tu ronquido tampoco. 

-Compañeros, deben saber que padezco una hernia hiatal 
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-¡Hernia hiatal, mi basamento! – declara Baltasar -¡No me pareció estar con un 

lisiado la ocasión de nuestra orgía en Climax! ¡Digo, todas esas danzantes del tubo, 

sentándose en tu regazo, despeinando tus barbas! 

-¡Despertaste por la mañana, Melchor, con una erección tan insistente que los 

ungüentos de piel de iguana vieja sólo consiguieron aumentarte la hinchazón! 

-Yo iba a desenvainar mi cimitarra por ti 

-Vamos, es la nostalgia. Ante todo, yo soy un mensch. 

Gaspar levanta la vista a la estrella sobre sus cabezas, establo de todos los cielos. 

-Sí, llevamos un buen tiempo fuera de casa. 

-Hey, ¿Una cerveza? ¿Vino? 

-Yo quiero un dimsun – dice Melchor. Al instante, los palillos chinos de malaquita 

se materializan en su mano izquierda. El tazón del guisado en la derecha.  

Entonces los tres magos se sientan a cenar. El rey nubio, el soberano árabe y el 

monarca judío. Ellos se distraen jugando adivinanzas, aunque ninguna frase del Corán, del 

Talmud o de la Biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni 

pensada. También se ponen a jugar ruleta rusa, pero terminan la competencia abruptamente 

y con intercambio de latkes, cuando Baltazar y Melchor entran en discusión sobre la 

pertenencia del muñeco dentro del pan de rosca. Finalmente, les gana el sueño. Extrañas 

sombras en el cielo, atraviesan de parte a parte. La pesadilla los hace volver sobre sus 

pasos, surcando dunas, desafiando el sol. 

Cuando Baltasar despierta, a la mañana siguiente, su olfato dicta sus primeras 

palabras. 

-¿Quién se hizo caca anoche? 

Melchor habla de modo reflejo, su cerebro parcialmente despierto. 
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-Cuando solía galopar mi corcel, enorme alazán. De súbito, frenaba y volvía hacia 

mí y decía: Caca. Para luego continuar, orgullosa la crin y convencido el trote. 

-¡Miren! – señala Gaspar con el dedo. 

El terreno estaba cubierto de guano por doquier, producto de las hordas diabólicas 

que cruzaron en la noche. Monos con alas, rodando sobre poleas, expulsados de un reino 

que jamás terminó de asumir Oz. Los estudios MGM se desmantelan por completo en una 

encrucijada. 

-Las fuerzas del caos. No serán primero que nuestros obsequios... 

Así que levantan el campamento y lo empujan en la vagoneta. Arrancan, levantando 

la grama, quebrando el cielo duro. 

Baltasar, al volante, murmura.  

-¿Que dices, hombre? 

-Nada. Unicamente espero encontrar un buen par de zapatos al final 

-Rápido, Baltasar 

En el primer semáforo que alcanzan, legiones de monstruos salen de las 

alcantarillas, portando recipientes varios con agua jabonosa y esponjas con las que se 

amontonan a limpiar el parabrisas. 

 Baltasar suena el claxon y los repele con ademanes. 

 -¡Atrás, atrás, basura del inframundo! 

Pero los seres lo ignoran. 

 Cambia la luz y el conductor sume el acelerador. Los seres terminan revueltos. 

 -¿Necesitamos hacer tanto ruido?. Vamos a despertar al niño 

 La vagoneta dobla la esquina y choca por alcance con un taxi dentro del área de 

recepción del Hotel Hyatt. El Valet Parking confirma la reservación. El muchacho botones 
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se ofrece llevar los obsequios para rendir el tributo al rey, al sacerdote y al hombre, pero los 

tres reyes magos prefieren cargarlos por cuenta. 

 -Traemos obsequios para el niño 

 -¿Oro, incienso y mirra? 

 -No, preferimos pañales. 

Enseguida se abren camino entre los fans ahí concentrados, con dichos regalos en la 

mano. Y allí, en un cuarto de tarifa moderada, los reyes magos encuentran al salvador, 

recostado en una caja usada de zapatos y trapo seco. La madre, María, según se lee en el 

gafete de Wal-Mart que cuelga de su chaleco de servicio, es una muchacha que insiste en 

citar que fue ultrajada por Dios y perdió el empleo. Dios, por su cuenta, envía a un 

mensajero. El mensajero hace llegar su saludo. Lo hace en computadora. Lap top, times 

roman, diez puntos. La escena es oficial ante los siguientes testigos de calidad: pastores, 

carretoneros, ganaderos, entrenadores de mascotas, domadores de leones, notarios públicos, 

jockeys, premios Nobel, acarreados, ilegales, Noticieros Televisa y un hombre contratado 

por dos horas para que levante la mula y el buey con sus fuertes brazos. 

 Los tres reyes magos avanzan, encontrando difícil un espacio para ellos entre la 

multitud, luego ponen sus regalos junto a la rosa de la circuncisión y observan largo rato al 

recién nacido.  

 -Llamémoslo Fuster –sugiere Gaspar 

 -No seas absurdo– replica Baltasar - ¿Gabriel y Fuster? ¿Gabriel Fuster? No, 

pongámosle Jesús. Es corto, fácil de memorizar, muy eufónico.  

 Entonces los tres hombres sabios se vuelven a enfrascar en otra larga discusión 

sobre el nombre del niño y finalmente acuerdan en llamarlo Gerber, porque una compota 

tiene poco recintos para explicar un estallido cristero. 
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 Sólo después de dos mil años, no terminan por quedar satisfechos. Ellos miran al 

niño dormido, que es igual a cualquier otro bebé. Baltasar murmura, “¡Hubiera preferido 

encontrar un buen par de zapatos al final!”. Gaspar comenta en voz baja: “¿Tú crees que 

alguien se compadezca por fin, después de dos mil años, para ofrecerme una silla?”. Pero 

Melchor resume la doble relación de constelaciones psíquicas y geográficas que el 

astrónomo vio en su telescopio, cuando dice: ¡Es chistoso, pero a mí no me parece judío!. 
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