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Con una esfera entre mis manos

Ignacio Garcia

Evocaba yo el célculo infinitesimal de Leibniz, tratando de moldear, a través de las
Modnadas, el nodo de ajuste de un programa que en ‘X’ lenguaje cibernético pudiera imitar
la poesia de Arthur Rimbaud —por lo menos aquella de la Alquimia del Verbo— pero algo
me detuvo en un subito de esa evocacion. En ese instante aparecid delante de mi, como
nunca antes lo habia hecho, el poeta Gabriel Fuster. Por un momento quedé viendo a la
pantalla de mi procesador, pensando tal vez en un equivoco de la formula que hubiera dado
como resultado la aparicién hologramica de este escritor. Pero no. La presencia de Gabriel
era tangible y, a menos que €l usara un truco mayor a la teoria de Newton sobre el ser
absoluto, tenia yo esta mafana el honor de tener ante a mi al autor de varios libros de fama
reconocida entre un pufiado de sus amigos: Tu también estas feo; Salmon; Quizas no
vuelvas a tomar tu merienda en este continente jamas; Rua Morgue, son algunos de esos

titulos, ahora posibles y nombrables entre nosotros.

Si bien luce un poco agitado — pues me dice: “Dejé mi coche a la vuelta del Ajuntament
de Palma y tuve que caminar un buen”—, se sobrepone a la agitacion y saluda con
entusiasmo. Gabriel Fuster no viene solo. Después de retroalimentarnos con anécdotas y
algunos affaire de nuestros mutuos amigos, extrae de sus bolsillos un objeto —el mismo
gue me tiene esta noche sentado aqui y produjo que sabado y domingo delirara yo con
arquitecturas en cuarta dimension, zigurats, una madame de nombre Gutalca, asi como con

Fyodor Dostoyevski instalado como padrote en El Perico, un bar que yo frecuenté en el



pasado de forma consuetudinaria. Se trataba de una esfera, tal vez la misma de Pascal
descrita ya minuciosamente por Borges, y en la que el centro no es uno sino muchos. Tomé,
no sin temor, la esfera y la puse frente a mi computador. “Quiero —me dijo Fuster
convencido— que entres a ella y trates de deducir una suerte de prologo a lo que no tiene

punto de partida porque todos los puntos son el punto de arranque”.

Al principio no supe qué decir. Gabriel me habia hablado de prologar un libro de cuentos
comun y corriente; pensé entonces en un volumen con hojas bond y pegado con goma de
impresor, a la vez que ilustrado artesanalmente por Lara Editores: asi, como habia sucedido
con sus otros libros. Pero esto de la esfera rebasé mis capacidades (que no sé si las tengo)
literarias. Lo primero que noté de este cuerpo geométrico me sorprendid; dentro de él habia
(hay, para quien quiera comprobarlo) once esferas mas, aunque (ya se dijo) todas son la
esfera. En cada una de ellas aparece Gabriel Fuster colgando de los andamios y tramoyas,
tomando la cdmara para disparar, vestido del general Mike O’Neill, comiendo tacos de
nana y buche en un parador de la avenida Coldn, o bien junto al mismisimo Saddam

Hussein o programando el resurgimiento de un continente perdido en el fondo del océano.

La teoria de la esfera ha promovido una suposicion que yo acojo ahora, en esta noche:
quien se mira en estos circulos voluminosos es y no es Gabriel Fuster; aun cuando éste se
vale de ciertos artificios —como por ejemplo usar un centro nodal para balancearse y mutar
cuando quiere— para hacernos creer que es él y no otro quien hace el casting, produce,
actla, dirige, pone la musica y la poesia dentro de estos escenarios concéntricos... al viejo

estilo de los Johns: Casavets y Huston.



No pudiendo decir nada en ese instante de la primera ojeada a la esfera, propuse a Gabriel
me diera tiempo de asimilar. Le sugeri que, en todo caso, me permitiera un texto libre que
pudiera encajar, ya no en una esfera sino en un cubo; uno similar a una de las habitaciones
disefiadas por o para él con la técnica del teresacto. De esta forma yo tendria una mayor
posibilidad de maniobra a la de él mismo como narrador de sus suefios y pasiones. El

accedio.

Intentar las puertas multiples en cada espacio de este cubo, abre otras que acercan a la idea
del trabajo fascinante de Gabriel Fuster: cada uno de los cuentos contenidos en Cameo es la
sepultura del anterior —lo que hace posible a Fuster encarnar en el préximo circulo-cuento
y repetir la escena. Esto hace surgir una hipotesis hegeliana: la cantidad de ideas y shots del
poeta, es mayor al tiempo que tiene él mismo para escribir. Las teorias de la probabilidad,
el azar, la categoria sobre la cual el escritor edifica sus numerosas y vastas concepciones,

asi lo demuestran.

En Cameo, el volumen de la esfera tiene brillantez por todos lados; un brillo enriquecido
por las multiples citas de obras, nombres, lugares y anécdotas de las que el autor da cuenta
mientras viaja por las intersecciones. Uno podria pensar, al asomarse a Cameo, que Fuster
se trago todas las enciclopedias digitales habidas en el ciberespacio, y que basta sacudir el
libro para que éste desparrame férmulas y logaritmos al instante. No es asi. Lo que yo creo

es que el escritor no es Fuster sino las cosas que aparecen alli cuya figura dentro de otra



figura (la esfera) pasa de ser un cuerpo a ser signo inteligible: Cameo esta d-escrito de las

cosas a las que Fuster ha dado vida en cualquier sitio que se ha parado.

Lo que da energia a Cameo, pues, es la existencia de un hombre-en-muchos-hombres (en
este caso Fuster). Que él, en su introduccion tedrica pretenda justificar sus mas acendradas
pasiones y vivencias, no quita para nada que uno se sorprenda del contenido multiple. Que
él haga maniobras para desviar la atencion, al igual que un prestidigitador, con
movimientos de la pluma para quitar de nuestra vista lo que él hace en realidad, me parece
un ejercicio plausible — sobre todo si se toma en cuenta la brillantes ya descrita que ese

conjunto de cuentos emana.

Finalizo este texto diciendo que he accedido al mismo a sabiendas que mi libertad estriba
no en poder alabar o denigrar ningdn libro, sino en la posibilidad de poderme asomar, en
este caso, a Cameo y encontrarme alli con su autor: Gabriel Fuster. Lo hago también
consciente de que puedo ser yo mismo (como lo puede ser cualquiera aqui) materia vuelta
tinta a los ojos perceptores del escritor. Nadie sabe si esta noche Gabriel Fuster presuma de
Ilevar consigo la esfera, y estemos ya todos colocados en una de sus paginas. Me resta decir
que nunca he conocido a Gabriel Fuster, que tampoco he estado esta noche aqui, nunca
escribi nada y ustedes jamas nos oyeron a ninguno de los dos. Para saber la verdad
debemos adentrarnos a este Cameo; sospecho que ahi hay una cosa mas seria que lo
sucedido en esta noche: la nostalgia que nos impulsa a creer que nuestros suefios pueden
convertirse en realidad.

Boca del Rio, Ver. Octubre de 2005



(del francés camaheu) 1. Camafeo, figura tallada de relieve en piedra dura y
preciosa como el onice, amatista o sardénica. 2. (del argot escénico) Desacreditada y breve
participacion a cuadro, por extension cine y television, de una celebridad que no toma el
papel de actor. Las frecuentes apariciones de Alfred Hitchcock dentro de sus filmes

ayudaron a popularizar el término.



RIGOR MORTIS

Diecinueve afios antes, Gabriel Fuster habia escrito su ultimo cuento. Desde entonces, 19
libros han sido publicados y conteniendo una centena de sus relatos. Un ciento de
narraciones fantasticas que han salido de su maquina de escribir mecanica Olympia. Lo que
nadie sabe es que todos esos cuentos no son de su inspiracion, sino que han sido escritos
por pequefios marcianitos en brillantina, a bordo de su nave interplanetaria de pocos
centimetros.

La fama le vino temprano a Gabriel Fuster; Este gan6 su primer certamen a los 9
afios, en cuarto grado, durante los festejos de primavera de su escuela primaria, al escribir
su tarea en verso. Las rimas eran de los més elementales, considerando el rebuzno del
burro, pero la imaginacion vertida lo convirtio en un instantaneo cause célebre. Aunque se
levantaban interesantes cuestionamientos en matematicas y ciencias naturales que lo
motivaban a ser fisico nuclear, esto fue ignorado por su profesora y fue obligado a quedarse
sin recreo los afios siguientes para escribir oratorios a las monjas del colegio. Siendo nifio
scout, a los 14 afos, logra la insignia de escritor con sus relatos de campamentos, lo que
significa ser una luz de bengala entre la comunidad.

Su primer recital vino cuando tenia 24 afios y, a la par, nacio el Instituto
Veracruzano de Cultura. El pablico fue cautivado con la lectura de su cuento “La
cucaracha”. Dos afios después, el publico llenaba la Sala Manuel M. Ponce, en Bellas
Artes, para escuchar su cuento “Al filo del insomnio”. Su primera coleccion de cuentos fue
publicada cuando tenia 25 afios.

Para la edad de 26 afios, él era un autor fecundo y los criticos no se atrevian a

clasificarlo bajo el rubro de autor de cuentos, sino literatura moderna. La demanda de sus



libros era superior a los libros para iluminar y practicamente arrebatados del infierno. Sus
borradores llegaron a subastarse en bazares culturales. Una admiradora le susurr6 al oido
que ella “preferia comprar al autor” y pagd con doblones. Las ideas suyas se estibaban en
cajas, tan pesadas como si contuvieran su cuerpo. EI tomaba la palabra en toda reunién y no
habia suplemento periodistico que no incluyera sus notas cada fin de semana. El estaba por
cumplir los 27 afios.

En el mes de agosto, un lunes por la noche, el 15, para ser exacto, a las nueve con
diez minutos, para ser tedioso, Gabriel Fuster se secO. Si, asi de simple y directo y
terrible...se secd. El escribid su Gltima original palabra de su Gltima original idea para los
lectores y todo acabd. Coloco una nueva hoja en el rodillo y abruptamente se encontro a si
mismo falto del minimo tilde para una empezar una nueva historia. Las horas continuaron
hasta el amanecer y Gabriel Fuster se encontré desgajado como el tacto de la piedra. Por
primera vez en su vida, el magico don de engrapar palabras para ahorrar al lector el
problema de vivir estaba perdido. El don para aventurarse donde el lector no se atrevia
entrar por su cuenta o espiar donde cerraria los ojos, estaba embotado. Ya no tenia ideas
para dar. No mas extrafias fabulas para descansar su trayectoria en los oidos de los
creyentes. No mas flores de celofdn en amarillo y verde brotando como su cabello ni
luminosos episodios con porteros de plastilina, uniformados con corbatas de vidrio, en la
estacion imaginaria de caballitos mecedores. Un lector se pregunta como es posible que la
mujer de ojos de caleidoscopio no pese un gramo, menos aln que una mota de polvo.
Cuentos del revuelo. Ahora su mente era un vasto terreno baldio y su alma empefiada en el
largo viaje por la senda ignorada o un discurrir por horizontes grises extendiéndose en una
blanca topografia de nada. Finalmente, cuando el sol llego, él supo la verdad. La vigilia

agranda sus ojos para darle el mafiana y el dia después de mafana y toda la cadena de



mafanas de esterilidad que se estiraban al infinito. Tal vez no habria descanso para el suefio
de no ser porque se inclina sobre la maquina de escribir, luego apoya su cabeza en el frio
metal y llora. Era el fin. ElI se contemplé a si mismo siguiendo la ruta de Octavio Paz,
vendiendo lo que quedaba de su obra en eternas entrevistas, firmas y lecturas aqui, alld y en
todas partes, pero él no era un buen orador y, francamente, no toleraba multitudes de mas
de dos gentes. El considero la ruta de Carlos Fuentes, dando catedra en universidades en
estado larval, pero él estaba seguro que mas temprano que tarde llegaria a una mutua
relacion destructiva, sabedor que muchos profesores son propensos al suicidio, pues la
misma exacerbacion que vuelcan en sus clases, la viven para hablar de si mismos. También
imagino la ruta de Fernando del Paso y retirarse a algin sitio desnudo y yerto que nadie
sabe. La vigia en ciudades sin respuesta, cumbres sin ecos, rios mudos, cielos sin habla. Y
dejar escapar aves tristes con misteriosas pistas sobre la preparacion de la siguiente novela,
la obra maestra para la siguiente década, pero él escuch6 que Fernando del Paso, al igual
que J. D. Salinger o Thomas Pynchon, finalmente enloguecieron como cabras. Y Gabriel
Fuster temblaba ante la idea de convertirse en un ermitafio. Era claro que no habia ruta de
escape en esta prision en el fin de la tierra. El tenia 27 afios y su carrera estaba terminada.

Gabriel Fuster camina con tumbos hasta su cama y duerme el resto del dia.

El hambre hace despertarlo a las ocho de la noche. Perturbado, con la madre de todas las
jaquecas, Gabriel se encamina al bafio. La almohada lo carga de hombros, lo aprieta del
talle. La luz, muerta en las esquinas, le equivoca la ruta en el drenaje. El agua no ha
alcanzado a despertarlo cuando escucha el martilleo de los tipos haciendo cambios en el
aire. Es verdad que los fosos y los corredores inventaron los fantasmas, pero la maquina de

escribir provocaba un furioso tak-tak-tak-tak como disparos de artilleria. No se podia culpar
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a una maquina eléctrica del ruido. El artista no confiaba en ellas, por ejemplo, segin su
propio juicio, las maquinas mantienen un malicioso zumbido bien temperado mientras uno
se detiene en flexion de bostezo. Y si coloca las manos en posicion preparatoria sobre el
tablero, el minimo roce irrita a la insolente bestia que equivoca la letra y echa perder la
sentencia inmortal. Gabriel Fuster no gustaba de las maquinas eléctricas y, por lo tanto, no
cabia alguna funcionando en ese nucleo de la duda.

El escritor se mira en el espejo del lavabo, abofeteando la cordura. ElI no puede
volver a escribir y la maguina mecandgrafa se halla multiplicando sus golpes en el cuarto
contiguo. La curiosidad absorbe la mirada y Gabriel se asoma al escritorio y distingue el
aparato en la contraluz de la ventana. Tres diminutas figuras operaban las teclas,
haciéndolas escribir aventuras verbales a 60 palabras por minuto.

-,Cémo se deletrea necromancia? — pregunta EBE 1, o sea, entidad bio-
extraterrestre uno.

-Con dos Ces, corambovis iluminado de panarras — responde EBE 2.

Un jOoof! se escapa de EBE tercero, quién sube la rampa de la nave intergalactica,
verdaderamente deslumbrante en medio de la habitacion, que provoca el fototropismo de
los otros inquilinos de la casa. Hay insectos que corren hacia la obscuridad cuando un foco
se enciende, como las cucarachas. Otros, en cambio, se dirigen a la luz, como la polilla. Los
entomologos tienen bien estudiada esta condicion, aunque se les adelantaron los tedlogos
cuando dividieron a los hombres en férvidos e iconoclastas. EBE tercero apura a los suyos
mediante aplausos.

-Sea arreboles de brindis, iletrados

Y el martilleo de las teclas se reanudaba.
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“Ya no vuelvo a cenar pizza Domino’s, jamas”, se decia Gabriel Fuster, suponiendo
que sufria una intoxicacion por botulismo. En un movimiento reflejo, enciende el
interruptor en la pared con la espalda.

-iHey, apaga esa luz! — reclama el trio al unisono.

Gabriel no hace movimiento alguno. No precisamente por desafio, sino porque era
incapaz de hacer movimiento alguno. EBE 3 se le que mirando fijamente y entonces
manotea en el aire, dando la sensacion de buscar la aniquilacion del planeta.

-iMuy bien, muy bien....se suspende la mision! jAlto total!

Los soldados paran de escribir y corren al interior de la nave. EBE 3 se adelanta a
tocar Gabriel por la rodilla. Al contacto, descubro que el mando de mi televisor enciende y
apaga los de todo el vecindario. Por fin soy un elegido. Ahora tendré que pensar en qué
creer para ver qué canal nos conviene més a todos.

-¢Cémo supones que terminemos de escribir 3,000 palabras esta noche contigo
interrumpiendo?

Gabriel Fuster se encoge de hombros.

-Sientate un momento

El se sienta, en el suelo. No queria hacerlo, pero no tuvo remedio

-Ahora, tu primera pregunta es ¢Quiénes somos?. Y la segunda es ¢Qué hacemos
aqui?. Bueno, la pregunta correcta que debes formular es ¢ Quién soy yo?

Gabriel vuelve a encogerse de hombros.

-Ta eres un humano. Nosotros sabemos todo acerca de tu especie. De algin modo,
hemos estado por aqui un buen rato antes que ustedes. Nosotros somos malarkey y los
hombrecitos grises, aunque ésta es la forma en que tu compresion puede reconocernos.

-Y 0 una vez escribi un cuento sobre alienigenas
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-Por eso es que te estamos visitando

-¢Por el cuento?

-Afirmativo. Nosotros también somos escritores en nuestro mundo. Y ustedes tienen
algo que nosotros carecemos: Erratas, fallas, inexactitud. Nuestra literatura es perfecta, tan
perfecta que mil libros distintos semejan mil libros iguales de valor perfecto, perdurables
solo en cuanto a su forma estética. EI Toki Pona es una aproximacion terrestre a lo que me
refiero.

-Vaya, yo suponia que su cometido era inseminar artificialmente a sus victimas o
broncearlos con rayos ultravioleta. Quitar dioptrias y poner empastes sin dolor.

-Negativo. Te propongo un trueque. TU firmas nuestra mitologia a tu nombre y
nosotros discutimos tu fragilidad en nuestro sistema. Te repito, la idiotez es interesante para
nosotros.

-Si, claro...por supuesto. Pero, mmm, ;Qué estaban escribiendo en la maquina?

-Estamos escribiendo un cuento intitulado “Lotto”

-Esta bien. Perdonen la interrupcion, sigan trabajando. Anoche me desperté con la
conciencia tranquila. Qué susto. Pensé que estaba muerto. Espero que esto no vuelva a
suceder.

Dicho esto, se ha acostado bajo un ovni. Toki pona. Ultimamente, Gabriel Fuster ya
no escribe y nota que se le acumulan las ideas de una forma exagerada. Tanto, que cada vez
que abre la boca, lanza a toda velocidad frases enteras que se van desordenando vy, al llegar
al suelo, no hay quien las entienda. Asi que, ahi se quedan. Cuando la gente no las pisa,
hacen remolinos con el viento, suben y bajan chocandose entre ellas y parece que va a salir
de su centro algin extraterrestre experto en letras. Pero esa es otra historia. Otra que

empuja por salir, porque las demas la estan apretujando a ella.
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PAX AMERICANA

La foto era en blanco y negro. Alto contraste, fuera de foco y pobre composicion. El
motivo podia pasar como la tarjeta postal de Marte. Los detalles invisibles al ojo se
derrotan en la ampliacion y revelan a un grupo de hombres con uniformes de campafia,
mirando con binoculares desde una colina de arena. El hombre al centro era
instantdneamente reconocible: cara redonda con un espeso bigote negro. El rostro en si
parecia la caricatura de la persona misma. Saddam Hussein se aprecia rodeado por un grupo
de soldados leales, pero era obvio que, aun en esta impresion tan granulosa, uno de sus
acompariantes definitivamente no era arabe.

El reporte de diez hojas que acomparia la foto, ya verificaba la autenticidad sin
comprometer la fuente de informacion, condescendiendo los datos y fechas como el ciego
va reconociendo al dar la mano y dejando entrever las piezas donde se iguala la conjetura 'y
se interpretan los motivos de tal reunion, la clara revista de ejercicios armados en las
afueras de Baghdad. A considerar el punto mas importante del despacho, la identificacion
de cada uno de los individuales en la fotografia.

El expositor de pie, Coronel Frank Dolan, oficialmente Deputy J-2 for the Joint
Chiefs of Staff, o Brigadier J-2 del Alto Mando, un complejo titulo para indicar que él era el
segundo lugar en la cadena de mando de la plana mayor de la Inteligencia Militar.
Demasiado alto para haber sido un piloto Stealth, Dolan llevaba a cabo la reunion con la
misma energia que cuando solia volar en misiones.

Dolan se hallaba refiriendo al analisis de la fotografia una y otra vez. La sala de
juntas era un cuarto a prueba de ruidos, mapas electronicos en la pared iluminando con

claridad de quir6fano. Ninguna ventana en lo recondito del Pentdgono. Ocho militares y
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seis civiles escuchaban sentados el estruendo de medallas del analista, manejando la junta
en privado como una simple operacion de guerra. Todos los ojos son burlados por el sello y
los intereses de los Estados Unidos.

El General Mike O’Neill, actual director de la seguridad nacional, escuchaba a
Dolan con seca expresion. No estaba contento.

-¢Hay alguna duda en tu mente que no se trata de Gabriel Fuster?- demando el
General.

Dolan hizo una pausa de vidente oriental y concluyo.

-He revisado los vinculos de la CIA por mi cuenta, sefior. Todo concuerda. Los
reportes de la Agencia ratifican que la polaroid ha sido mostrada a las tres esposas del
poeta y cada una de ellas ha pedido su craneo para golpear las puertas del cielo con mérito.

-Esperaba que hubiera un margen de duda en algun sitio, pero, diablos, lo reconoci
también. Yo lo conoci en Saudi durante la operacién Desert Storm.

Gabriel Fuster era un junior con aspiraciones de escritor. Posibilidad para viajar a
todas partes del mundo con todos los gastos pagados y comprar amor. Habia coincidido con
el General O’Neill durante el aseguramiento de los pozos en Kuwait. Gabriel Fuster le
mostré un pedazo de papel lija diciéndole que podia servirle como mapa en el lugar. El
problema es que O’Neill supuso el haiku una obra maestra, como a Ba Sho y Sun Tzu
renacidos en una misma persona. El General recibié la medalla del Congreso. Cientos de
otros soldados recibieron la misma condecoracién y la general adulacion de los medios. No
obstante, no hay registro oficial de este encuentro.

La CIA en Roma informaba encontrarse rastreando el pasaporte de Fuster, pero la
siguiente ocasion que se escucho6 una palabra sobre él fue con el rumor de la presencia de

un mexicano recitando Veracrustaceo cerca de la frontera con Turquia. Asunto repetido y
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deformado en chisme hasta que fue recogido por un agente inglés en Ankara. El nuevo
aviso simplemente se referia a un presunto scout del Grupo 9 de Veracruz acompafiando a
una unidad iraqui en la parte norte del pais biblico. No se hizo la relaciéon con Fuster sino
hasta que aparecio Jasper Maskelyne en las tablas del Tarot. Y aun cuando se tenia como
mera suposicidn, subsecuentes eventos parecian irlo confirmando.

Este excéntrico intelectual igualmente habia vendido sus servicios al enemigo.
Ahora asesoraba y entrenaba a las tropas iraquies. Existian un pufiado de avistamientos,
donde cada uno lo colocaba en una posicion més alta en la jerarquia militar y politica del
pais agresor. El Gltimo registro, la foto que pasaba de mano en mano, parecia mostrar a
Gabriel Fuster al lado del mismo Saddam Hussein.

El escritor vestia una boina a la moda iraqui. EI mantenia unos binoculares con la
mano izquierda y sefialaba hacia algin punto distante con la otra, probablemente las
maniobras de esos hombres adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte. Lo mas
escalofriante para Dolan, O’Neill y cada uno de los reunidos en la sala era que Fuster se
veia platicando, quizas explicando o comentando, y Saddam le estaba dando a Fuster su
completa atencion. Sus manos aparecian juntas tras su espalda. Medio cuerpo en direccion
al parlante y la atencion puesta en las palabras del poeta.

¢Cuanto tiempo habréa captado su interés? ;Qué le decia? Probablemente algo sobre
la Pax Americana. O como armar sus armas de guerra. O coOmo entrenar ejércitos. O como

leer a Von Clausewitz. ¢Estaba Hussein escuchando?

Jasper Maskelyne fue un mago britanico de los afios treinta, aunque es mas recordado por
sus servicios prestados a la corona durante la segunda guerra mundial. La carrera militar de

Maskelyne se limitd a crear artimafias a gran escala y camuflajes para la Inteligencia
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Britanica, con base en los principios del ilusionismo. El mago eventualmente derrot6 a los
tanques nazis en el norte de Africa usando espejos y carpinteria. Su mayor truco concierne
al canal de Suez y el combate de los bombarderos alemanes. EI mago consiguio
desaparecer el puerto de Alejandria con dos pases magicos y permitiendo a las estrellas que
se escombraran ante las baterias antiaéreas. Terminada la guerra, Maskelyne se mudé a
Kenia y fund6 una escuela de manejo. Saddam se consideraba el guerrero de todas las
épocas, el ganador que saluda a la Historia. El vencido rinde su espada con memoria. Para
ganar hay que asegurar el ataque sorpresa, aunque la mejor sorpresa no es la que sigue sus
propias reglas. Por ejemplo, si un enemigo empieza a construir trincheras y bunkers,
seguramente ellos se ponen a la defensiva. O si un enemigo empieza a ampliar su arsenal y
racionar su combustible, ellos planean el ataque. Y si una unidad deja el cuartel, pero sin
repercusiones con la economia mundial, probablemente se trata de un ejercicio de logistica.
Falso. El ejemplo de Maskelyne era el movimiento de la pieza hacia dentro del jaque mate
como Gabriel Fuster era el escritor que se le adelantd a la CIA y establecio el escenario

total de su Operacion Punta de Longino. Saddam Hussein era todo oidos a la lente espia.

CNN intercala la noticia entre la cobertura de un tornado en Louisiana y una investigacion
sobre los colorantes artificiales en dulces. Irak se alista para una segunda invasion, dicta el
comunicado via satélite. EI ruido ambiental es de motores de avion tipo jet despegando,
aunque la camara so6lo captura la parte del fuselaje y el ala de uno estacionado.

-Les habla Jan Moore y me encuentro a bordo de un portaaviones navegando en
algun punto del golfo Pérsico. Aviones como los que ustedes ven a mi espalda despegan
cada treinta minutos desde la noche de ayer. El &rea se encuentra en alerta y no me esta

permitido identificar las unidades ni su destino, excepto les comento que estas maniobras
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son una respuesta a las actividades conocidas como Operacion Punta de Longino. Los
Mariners a los que me he acercado se hallan apercibidos para dar entrevistas, pero lucen
motivados y listos para patear algunos traseros de ser necesario. Tienen noticias que hay un
hombre en Baghdad obstinado en hacer la tarea bien en esta ocasion. Let’s Rock and Roll,

folks. Este es Jan Moore, informando para CNN.

Saddam Hussein imagina como retrasar la aparicion de las hormigas. Justo a tiempo,
murmur6 el Presidente cuando Gabriel Fuster nota un oasis. Todos posan para Candid
Camara. Operacion Punta de Longino hiere el costado del centinela y el sol cae gota por
gota en el charco de Dios donde los hombres armados levantan sus espejismos. Por
ejemplo, la policia antimotines usa balas de goma para desliar su obra cruel. Imaginen esto.
Alguien en algun lugar ha tenido una idea llcida. Esta idea deberia ampliarse a mayores
armamentos. Balas de goma, luego granadas con terciopelo, minas claymore de grageas,
torpedos de gel, tanques de estyrofoam y el regreso a la guerra de almohadones cuerpo a
cuerpo. Ok, una guerra quimica se jacta de haber desarrollado dos clases de gases, los que
provocan risa y los que hacen llorar. ¢ Qué tal un gas que provoque libido? ¢Inspiracion?. O
pistolas de agua, que Hasbro ha desarrollado en mejores juguetes. ¢Por qué no ir mas lejos?
¢Qué tal cafiones que disparen Agua Quina? ¢Leche? ¢Jugo de naranja? ;Y pompas de
distraccion masiva? ;Qué ciudad podria resistir la fuerza de un chicle bomba? Motita, por
supuesto. lgual, por lo menos, al angel de la Bética, superior a la lucha entre el bien y el
mal, Saddam escucha la estrategia del imaginativo que pone el oasis a la izquierda y levanta
la victoria del polvo, polvo que es existencia y superficie de un desierto donde la guerra es
lo mismo que sed. Al mismo tiempo, Frank Dolan recibe el sobre clasificado de ultramar.

Peligro que no le pertenece. Arma que aun desconoce.
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PUNTO JONBAR

15 metros sobre el nivel del mar Atlantico, proximo a la barandilla de estribor del Potrero
del Llano, una puerta se abre en la transparencia del horizonte. Cierta neblina ambarina
escurre de la puerta interdimensional y un hombre vestido con pijama baja a cubierta del
buque petrolero mexicano.

Justo antes de cruzar la linea temporal, Gabriel Fuster ya se quejaba: ¢Por qué yo?
Eran las 7:02 a.m. del 14 de Mayo de 1942. El Potrero del Llano, anteriormente el Lucifero
bajo la bandera italiana, renombrado asi porque el Gobierno Mexicano lo habia confiscado
redondeando rabricas un afio antes, navegaba a velocidad crucero sobre aguas neutrales.

Quince minutos mas tarde, el navio seria torpedeado y hundido con su tripulacién
de 35 hombres mas uno. El polizonte ya sincroniza su reloj historico. La Segunda Guerra
Mundial alcanz6 al continente americano debido al sorpresivo ataque a Pearl Harbor el 6 de
Diciembre de 1941, con gran oportunidad el pulpo apresa el ancla el dia 8 de Diciembre y
esta nave cambia sus colores en adelante. A mar revuelto, ganancia de pescadores. Se
verifica la horrible bifurcacién de la mafiana, escogiendo entre dos olas, Neptuno con su
desayuno contornea el sexo dormildn del alcatraz. La mision de Gabriel Fuster, a bordo, es
confirmar que el hundimiento no fue un acto de resentimiento de las fuerzas fascistas
italianas.

-¢Hay alguna posibilidad que dos méas dos nunca sean cuatro?— pregunta el alférez.

La ecuacién de Bernoulli escogio a estos hombres.

Cuestidn de dimensiones agregadas a la evaluacion de riesgo. Por ejemplo, el labaro

nacional pintado en el casco, utiliza el mismo orden fatal de colores que la ensefia italiana,
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salvo el escudo al centro. La omisién de este distintivo, traeria como consecuencia la
confusidn de la nacionalidad.

La idea es arreglar el mundo segun el proceso de los secretos.

-jPuntual! — Fuster exclama y termina de leer el conteo regresivo en su reloj.

Un amenazador periscopio surge de la superficie del mar.

-iMuévanse aprisa! — ordena el corneta, pero la marineria se queda quieta.

El U-564, al mando de Reinhard Suhren, dispara dos cargas contra el buque tanque
de 4,000 toneladas. Gabriel Fuster toma las riendas del caballo del mar por la proa. Los
torpedos fallan su objetivo. Ahora Estados Unidos modificara la paridad con su moneda
para que el Presidente Manuel Avila Camacho aprenda la leccion del alto costo de la
diplomacia, entonces es el regreso a los gobiernos que delegan la necesaria produccion de
patriotismo en los campeonatos de futbol o en las olimpiadas. El Oberstgruppenfuhrer pega
una rabieta y ordena a tripulacion dar la media vuelta a casa.

-iMision cumplida! jY nada me detendra de comerme un buen mignon de regreso a
la base!

En ese momento, todavia impulsada a veintidds nudos, la puerta se cierra con
Gabriel Fuster bostezando.

La flecha del tiempo es un pez. De los antiguos, la infinitud de las playas.

Pero el futuro se volvera a reajustar, porque, disfrazados como los submarinos del

eje, otros viajeros repetiran la catastrofe con El Faja de Oro.
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MISTICA MADAME GUTALCA

Reproduzco el episodio que presencié. Fui preferido como invitado especial a la elegante
tertulia de los Aleman en la primavera del ‘98, donde Madame Gutalca llevé a cabo una
demostracion de sus excepcionales poderes. Yo recibi al heraldo con la carta en la que se
engasta la invitacion fina varias semanas previas al evento, pero no planeé atender al RSVP
porque sabia que la intencion detras de las palabras era mas ambiciosa: acercar a la esfera
social a otra colecta de fondos en pro de otra causa desatada por otro programa de gobierno
menor y cuya efectividad yo considere jodida de antemano. Aunque José Serrano Ilamé
primero y tratd de avergonzarme a partir de su primicia y luego que su estupidez no dio
frutos, Carlos Slim llamé acto seguido y dijo que era mucho tiempo ya que no nos
habiamos visto y que dejara de comportarme como un snob y nos encontraramos en la
fiesta. Huelga decir que yo deseaba ver a Carlos de nuevo, asi que saqué mi traje y corbata
de su plastico protector de tintoreria y asisti. El evento tenia lugar en la mansion de los
Aleméan Magnani, donde Miguelito y Christiane se esmeraron como espléndidos anfitriones
disponiendo un magnifico buffet de estética cubista y mesas al aire libre por donde entraban
y salian atareados servicios de catering. Las dos sefioritas que guardan la entrada a la puerta
de las percepciones, avaricia y prodigalidad, se han ido a tomar el fresco del brazo de Luis
Miguel, mientras canta a ambas Can’t take my eyes off you. EIl primer momento que bajo
del taxi, un guardaespaldas me abre su escarcela. Yo me disculpo diciendo que antes de dar
mi dinero, primero quiero saludar a mis amigos con una salva de billetes. Una mano
desconocida golpea el tambor de la luna y anuncia mi presencia en el jardin. Yo me apuro a
bajar los siete escalones de las miradas en traza incansable. El viento es un rumor errante,

cuerpo sin cuerpo mezclando noche y cocktails, musica y electricidad. Hallo la oportunidad
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de arrinconar a Carlos Hank Rhon contra una docena de personas, quien se hallaba
fanfarroneando sobre la posible apertura de casinos en Acapulco y Cancun. La
concurrencia calla temprano, el show llega tarde. De pronto, Polo Polo y Jo jo Jorge Falcon
intercambian turnos de chistes buscando arruinar mi mente. Quizas quede en estado
vegetativo por sonreir obligado. Sin embargo, los comicos unieron fuerzas y llevaron a
cabo una rutina en tandem, que resultd ser la cosa méas graciosa que haya escuchado desde
que Los Polivoces inmortalizaron la expresion “jHijazo de mi vidaza!”, en la pelicula jAhi
Madre!. Entonces viene un receso que Lupita Jones aprovecha para morir con los 0jos
abiertos y fue hasta ese instante que conoci a Madame Gutalca. La mujer parecia mas bien
la pifiata de la ocasién. Baile de chispas en la mano. Un trapo en la cabeza con las mismas
lentejuelas que el vestido en negro y morado, genuina moda mental. Sortijillas de oro en
todos los dedos. Adivinadora y curandera como suscita la economia vudu, aunque sus
servicios se incluyan de modo conceptual en la categoria de los merolicos. Ella media un
metro y pico y era triple jamona, el rostro cubierto con maquillaje 6ptimo para no lucir
dormida ni despierta, que me provocaba recordar a cualquiera de las estrellas del cine
mudo. Y tenia las manos mas delgadas, mas blancas y delicadas que haya visto nunca. Las
ufias lucian pintadas en rojo dogmatico, pues sus dedos funcionan como el aparato del color
semejante que desprende tickets con un nimero ordinal para que los clientes hagan cola. Al
momento es presentada en voz alta por el anfitrion. La reverberacion de la nota pone en
equilibrio los rincones totalmente copados de alta moda italiana: corbatas, camisas, zapatos,
bolsos de Armani, Valentino, Versace, Fendi, Gucci, Prada, Ferragamo, Zegna, Ferre.
Madame Gutalca brinda unos pases méagicos. Muchos de los invitados piensan que hablar
de la suerte trae la suerte. O que es preferible no saber, y otras veces, es mejor saber lo

suficiente para no asustarte. Aunque luego te asustas igual, porque conocer el origen de una
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supersticion es como saber el truco que usa un centinela perdido en el desierto para burlar
espejismos. La mujer ofrece revelar de la audiencia sus escocidos secretos. Nada grande,
solo algo augural y tolerable por cada persona. Al principio nadie se atreve a preguntar,
pero finalmente, una adorable joven al lado de Luis “matador” Hernandez y que desea
permanecer en el anonimato, se dirige a la pitonisa. Ella anuncia: “Mis periodos son muy
dolorosos, ¢Hay algo que pueda usted hacer al respecto?”. Los asistentes se petrifican con
la pregunta, algunos esquivan su brindis por verglienza, pero cuando presto atencién a
quien formul6 la demanda y miro que se trata de la misma soberana de carnaval con quién
sostuve amorios durante mis vacaciones en Huatulco ocho meses antes, yo sonrei. La nifia
es capaz de decir cualquier cosa. Aunque Madame Gutalca no consideraba fuera de lugar su
achaque y enseguida realiza un trabajo de concentracion. Ella acusa con los 0jos cerrados:
“Tu hermana tiene los mejores trabajos, pero la mas prdspera eres t0”. Después, tiempo
después, le repite, siempre extendiendo los brazos hacia la joven. “Tu hermana tiene los
hijos del matrimonio, pero tu eres la madona”. En ambos casos tenia razon, desde luego,
pero qué manera tan rara de preferir. La principal amante suelta una exclamacion de alivio
y se encamina ligera hacia la casa, presumiblemente al bafio. Nadie de los presentes dudaba
gue Madame Gutalca termind por arreglar sus entrafias a modo de quitar el dolor. Otra voz
se levanta sobre el vértigo de los peinados sucesivos. El tono seco, viejo, conmovedor del
caballero reclama: “He sofiado con Frida Kahlo. Yo estaba entre el publico de un concurso
televisivo a principios de los ochenta y un mago con bigote y acento francés me ponia unas
gafas con las que veia al resto de la gente desnuda. Pero me he despertado con las gafas
puestas, descubro que mi secretaria ha perdido gran parte de su vello pubico con la edad, y
escucho constantemente las carcajadas de Frida por detras”. Madame Gutalca mueve la

cabeza de un lado a otro y hace una lenta imposicion de manos. En el acto, cada foliculo de
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su cabeza calva empieza a brotar cabello y cae encima de la silla en que halla sentado,
convirtiéndolo en Chia pet instantaneo. Miguelito y Christiane encabezan los aplausos. Y
hay mas, mucho mas. Madame Gutalca lleva a sus Gltimas consecuencias otra docena de
milagros similares. Ya le otorga a una cantante un excelente trabajo de rinoplastia, abulta la
cartera a otro. Cura a un mesero de cleptomania. Devuelve al Obispo José Guadalupe su
sentido de fe. Y preside la hilera de los satisfechos, los gordos, los lindos que desfilan sobre
las aguas de la alberca, mientras va durando el acorde del merengue. Diablos, ella era
sorprendente, era la alternancia en los rankings. Creme de la creme. Nunca se habia visto
algo parecido desde Fatima. La psiquica se hallaba a mitad de alegrar a los jueces, mientras
termina una vasectomia a Gabriel Fuster, quien solo pidié que le secase el sudor de la cara,
cuando un individuo con camiseta, shorts y chanclas a la medida de las callosidades
irrumpe en la escena. Y cuando Madame Gutalca ubica el hedonismo ovalado de su cara,
entra en nervios. El tipo apaga su cigarro contra la fuente de ponche y la reprende: “jAsi
gue aqui es donde andabas, pinche golfa....;Qué supones, que tengo bola de cristal para
andarte buscando a cada rato?”. Madame Gutalca luce hiperventilada ante las Ultimas
noticias y mueve las manos en forma negativa. El tipo ordena: “jMueve tu gordo trasero en
este preciso momento, antes de que te rompa en dos el amuleto! jYa tienes un chingo de
guehaceres en tu casa, que primero andarle componiendo la vida a otros!”. Ofuscada, ahora
luce ddcil, arrugando su dolor y dejandolo caer a un lado. Y lo sigue con los pasos de una
geisha. Ambos atraviesan la pared de gente, la cual se sacude ante el amor infinito de sus
0jos. Y juntos se pierden ante la vista de todos. De hecho, jamas la volvi a ver en otra
reunion igual. Yo reproduzco el episodio que presencié y cada quien es responsable de lo
que escribe. Pero, como ustedes saben, antes creia que lo mio era destino y aunque las

lineas revelan sus testamentos en las palmas de las manos, ellas no explican la magia que
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ejercen algunas mujeres sobre los hombres...y el hechizo que ejercen algunos hombres

sobre las mujeres.
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CETAIT UN RENDEZVOUS

A su parecer, la obscuridad jamas era invisibilidad en la Ciudad de las Luces. A su parecer,
la vida social la robaban los excesos comestibles del calor, en la noche, en la tea id6latra, en
otros pasos sobre la resistencia sombreada en los Champs- Elysées.

Ni siquiera desaparecian bajo los faroles tachonados en Madrid, tampoco en
Londres. No en Roma o alguna de las nueve capitales de la discontinuidad de sus
vacaciones. El Gourmet de los Tours del viejo continente, pensaba.

Pero la noche llegaba frecuentemente a Ciudad de México.

Vuelo LP-519 en caida libre, luego aquel que mensura el aire puede vivir en la
muerte y morir en la inmortalidad. La inmortalidad es una cortesia provocadora de suplicio
y hambre, terrible hambre. Dolorosamente, hambre que no acaba. Ciudad de México se
habia convertido en un lugar inhéspito para los seres de la noche, pero Ciudad de México
habia quedado atrds y todos los sitios de peligro. Al igual que en Madrid. Londres,
Amsterdam. Ahora se hallaba en Paris por vez primera y la noche le daba la bienvenida con
todo el brillo de sus lunas cristalizadas y sus promesas.

Registrada en el Hotel de Saints Peres, se extiende, demuestra, se deja leer. Toma
un bafio caliente y su mente acompasa la boga de la tina. Tomandose el tiempo que suele
tomar antes de salir a cenar, antes de salir a encontrar pasion. El tiempo esta exprimido en
el pufio. Arrugado, puro detesto, pufio de rompeolas. La camarera se olvidd de proveer una
esponja o los hoteles en Francia no las conocen. Un franco por cada bostezo. La chica que
contesta el teléfono en recepcién no puede entender lo que le estd pidiendo. Lilith y la
empleada pasan diez minutos intercambiando sonidos ininteligibles. El Principe de Praga,

ahogado en el reloj de agua, jamas consiguio alguna.
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-jAh, oui, mademoiselle!- la recepcionista exclama -jLe gant de toilette!

Instantaneamente, Lilith reconoce que ha sido comprendida. Si...si...oui,
gant..mmm...para bafio. Dos frases mas y ella aprende que los franceses piensan que una
esponja es un articulo demasiado personal para compartir de un hotel, luego el francés
carga con su gant de toilette cuando viaja.

Da prueba de su validez por el frio y regresa a la tina, entonces inmerge la cabeza un
minuto. Sumergidos, toda inocencia puede llegar a ser culpa. Atrapa una bocanada de aire y
se contrae para palparse. La toalla himeda le sirve de antifaz de los ojos y cerrar los 0jos
alivia la resaca del jet-lag. Nuevos aeroplanos entran por su ventana. Diablos, ella estaba
furiosamente hambrienta.

Paris es un lugar reputado por su cocina.

Alguien atribuyé a Hemingway la consideracién de que Paris es un festin
desmesurado. En 1765 se abrid en Paris la casa de comidas De Boulanger, en cuya fachada
el duefio puso un letrero que decia “vengan todos los que sufran por problemas del hambre,
yo los restauraré”. Lilith revisa el menu en una mesa a la intemperie de Les Deux Magots,
predestinado restaurant en el Boulevard St. Germain, precisamente donde Boris Vian y
Sartre y Simone de Beauvoir se sentaron a tomar Pernod en los cincuenta. Para los seres de
la noche como ella, el existencialismo no era una filosofia del sin sentido, sino una forma
mas grande que los venablos. Ella se viste para lograr el mismo efecto. El vestido satin
azul, escote pronunciado, mascada de pregunta sonreida. Con mayor elegancia se sienta
mirando la calle, cruza la pierna. Un simple vaso de Perrier avec citroen delante suyo. No
entrées, sino la espera del plato fuerte.

El caballero lucia con la vacia cantina a cuestas, pero su alegria era cabal. Este

comensal nota la presencia de Lilith y le invita una bebida mediante sefias. Ella responde
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que ya cuenta con una levantando su vaso de Perrier. El tipo insiste que tome otra bebida,
otra clase de bebida, una méas fuerte al paladar. Lilith responde con un ““No, gracias”,
soplado con los labios. De este modo, ella deja bien claro que no es una prostituta. Es la
misma historia de toda ciudad grande siempre, la alegoria del agua ignea.

Aunque sus palabras no fueron descifrables, el grufiido de su estdbmago, si.

-¢Have you had dinner? — pregunta el hombre con inglés muy técnico.

Ella no responde inmediatamente, las bandejas hablaban primero. Ahora él se halla
parado junto a su mesa.

-¢1 could sit down perhaps? — insiste.

Ella sigue sus movimientos con la vista, tomando asiento como un queso. Atrapado,
si, atrapado.

-¢S0, You’re an american? — pregunta Lilith, sabiendo de antemano que no.

-Yes, from Los Angeles...;You’ve been there?

-Yes, of course. I’ve been in America many times myself. I’m an art dealer.

-il drink to that! - brinda el interlocutor, tomando la botella de Perrier.

Se intercala un largo silencio de dos minutos. Ambos intercambian sonrisas.

-Hey, I must make a telephone call to book this appointment at Louvre’s. ; Would
you care to walk with me to find one perhaps? — comenta Lilith.

-1 think that would be lovely — responde el hombre con los brazos cruzados sin
ceder.

Ella termina su vaso con aire genuflexo y se pone en pie lentamente. Azul satin,
fiesta y trampa a la altura de los 0jos. Atrapado, si, atrapado.

Ambos caminan la Rue St. Benoit siendo las 2 a.m. Dos restaurantes se localizan al

final de la calle y el gentil acompafiante sugiere detenerse en alguno de ellos. Lilith hace
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una encantadora negativa con la cabeza y contesta en italiano sin darse cuenta, ¢Por qué no
caminamos un poco mas?...Quisiera hallar un lugar mas roméantico. El tipo no discute el
argumento. Ambos toman la Rue Jacob para regresar a la Rue des Saints Peres, como si se
tratara de caminar dando circulos. El obscuro Sena aparece delante del par de peatones.

-¢Podemos bajar al rio?

-Mamma mia, la Donna mangia quasi sempre pochissimo —advierte el individuo,
desconcertado.

Lilith se adelanta a bajar los escalones para acceder al Pont Royal y disfrutar de la
vista de los bateaux o barcazas que navegan pausadamente por el rio. Borracho de corchos,
el hombre le tiende la mano, inseguro. Voces amigas inquieren el rumbo. Lejos, lejos.

-iBajo el puente!- Lilith tira de la corbata del acompafante y rie.

Alli, bajo el puente, en la pupila de las sombras, se da el robo de ansias. Ella toma el
rostro masculino entre sus dos manos y le permite coleccionar un pedacito de aliento.
Ambos se besan por largo rato, mordiéndose los labios mutuamente en este negro secreto
gue se hace grande, palmo a palmo, pero ella grufie, su pasion llega al climax. Y ahora
Lilith se quita la ropa, reemplazada por otra cosa.

El ser de la noche

Lilith, la legendaria reina de la noche y madre de los demonios. Jehova la cred del
mismo barro que Adan, para que fuera su esposa, pero su alma fue malograda en el proceso
y simplemente pudo dar nacimiento a espiritus malignos. Para enmendar su error, Jehova
tomd un reemplazo sacando a Eva de un costado de Adan. Uncida la cabala, Lilith decidio
propagar los demonios por el mundo.

Lilith es una mujer de incorruptible belleza, con un insaciable apetito por la sangre.

Probablemente Lilith sea el vampiro primordial, dado que requiere de dicha proteina para
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ovular el planetoide vindicativo. Una referencia medieval sobre Lilith se halla en el texto
anonimo El Alfabeto de Ben-Sira, escrito en los siglos 8 y 11 de la era cristiana, donde
Lilith es descrita como la primera esposa carnal rehusando asumir un papel sumiso durante
el coito con Adan y dejandolo por una segunda naturaleza. El castigo por decantar la sangre
inmunda ha pasado de un condenado a otro durante centurias.

El hombre mantenia la ereccion, ain cuando su cuello era desgarrado. Ahora ella
termina de desnudar el cuerpo y lo arroja de espalda contra los escalones. Los colmillos
avivan su completa metamorfosis, mientras lo monta. Las ufias provocando sus sombrios
rasgufios, hexagramas chinos en la piel. Los ruidos que van a deglutir la caceria en
orgasmo. Repentinamente, un hipo. La plegaria del agua abre circulos concéntricos,
fastidiosamente la brisa bosteza una hoja. Lilith ha cenado alfresco.

No, nada se compara a la comida casera...hasta probar un Vichysoisse.

Paris es un lugar reputado por sus recetas. Los cinco tiempos de Escoffier.

Y Lilith sali6 a cenar todas las noches.

A su parecer, habia sido una buena semana de dieta. Un militar retirado de espeso bigote
blanco en L’Etoile, disparando a las circulares aves del Arco del Triunfo. Una chica
manicurista en Rue de Rivoli. Un estudiante sueco en L’Ecole des Beaux-Arts. Un doble de
Jean Paul Belmondo cerca del Hotel Ritz, vigilando lo que pasa por la Plaza Vendome. Un
doble de Gabriel Fuster bafiando a su Doppelganger con champagne en el Lido. La tia y
sobrina somalies bajando como un compas de geometria de la Torre Eiffel. Siete dias en
Paris.

Era Sabado de nueva cuenta. Samedi
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Limpia de cuerpo, Lilith se sintié con ganas de ir a bailar. Uno de los casuales que
pretendia matarla de colesterol le comentd que el lugar de moda era una discothéque
Ilamada Les Bains-Douches, que se traduce como Los bafios de regadera, porque
originalmente fueron bafos en el siglo diecinueve. Lilith se presenta en la pesada pared
transparente del boite. Una pareja detréas del vidrio escoge quién entra y quién no. Al igual
que en New York, mientras méas tiempo pasas afuera del club, méas es el anhelo por entrar.

La mujer vistiendo Versace se fija en ella. EI hombre con corte ralo la invita a pasar
con el dedo. Lilith se sabe segura de su sex-appeal, luego no se preocup6 por tener acceso
ni por un momento. Ahora, alrededor suyo, todo el frenesi y el color y la carne firme de
Paris se acomodaba como el jardin de las delicias.

Ella baila un poco, bebe un poco, sonrie un poco y espera.

No por mucho tiempo.

El muchacho viste una camiseta con la leyenda Dangerous Liaisons. Chevalier X no
es el amigo americano sino un francés en sus jeans apretados y botas de motociclista, el
pelo sobre los hombros. Extremadamente sensitiva al didéxido de carbono que exhala cada
respiracion, al igual que las distintas substancias que se hallan en el sudor, Lilith sabe que
éste es el elegido. El chico hace contacto visual.

Su nombre es Valentine. El es un excelente bailarin, felino. EI momento que bailan
juntos, él la toma por la cintura, tan cerca como un extrafio tiene derecho a tenerla. Ella
sonrie para indicarle que ya no son dos extrafios. El sugiere continuar la fiesta en su
departamento en Les Marais.

La pareja se dirige al otro lado del rio, en la vieja seccion, comenzando con las
viejas porteras europeas bailando un minuet. El departamento estd en un segundo piso,

tercera ventana a la derecha. Adentro, él enciende un foco de bombilla en la sala y una
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lampara fluorescente en la cocina, ambas secciones las separan macetas de distintos
tamafios. Cannabis indica, Cannabis ruderalis, Cannabis sativa. Los cuerpos tropiezan.
Ella toma el rostro masculino entre sus manos como es su costumbre. El la detiene por las
mufiecas, sonrie y le dice, en francés que pudiera entender. ¢ Tienes hambre? Ella sonrie.
Por supuesto, ella estaba hambrienta.

El joven pasa a la cocina y regresa con un plato de esparragos, zanahorias y
mayonesa. El plato de esparragos, intacto, brilla como la luna en el Sena. Ambos se sientan
en el suelo y conversan alrededor de las viandas. El lleva la mayor parte de platica, en un
tono amable que no presentara problemas de traduccion a su interlocutora. Lilith no
entendia de todos modos, pero pasado un rato, no le importa mas y simplemente lo deja
hablar.

Aprovechando la pausa, Lilith se inclina sobre el muchacho y lo besa. El responde,
deslizando una mano entre el cabello para tomarla de la nuca y retenerla en esa posicion.
Un nouveau frisson la atraviesa como espada. Ella abre los ojos y nota que el muchacho
mira las sombras proyectadas contra la pared sobre su hombro. La desnudez de Dios,
probablemente inadvertido que se ha desintegrado al volver a la tierra, el mismo cuerpo de
Lilith transformandose en el ser de la noche. Réapido, cualquier movimiento siguiente tenia
gue ser rapido.

El cuello del muchacho es dilacerado.

La hemorragia salta al piso de la guillotina. La embestida de los borbotones saluda
con el suero de la sangre vegetal, o pioverdin, o esos metabolitos secundarios responsables
del pigmento amarillo verdoso en la savia de las plantas. Un metabolito primario es

esencial para el normal desarrollo y la reproduccion. Un metabolito secundario mas bien
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guarda una funcion ecolégica. Por ejemplo, antibidticos y pigmentos. Un topetazo con la
plancha de plomo y el derrame se vuelve tan pegajoso como el alquitran.

Lilith observa la herida recién abierta sanar al instante.

Por primera vez, en su larga vida, entra en miedo.

-, Te gustaria oir un poco de jazz? — pregunta el muchacho. Curiosamente, sus
labios no se mueven al hablar.

Al instante, Lilith entiende porque su francés por periodos le resultaba
comprensible. ElI se comunicaba de forma telepética todo el tiempo. Sin embargo, no
devuelve una respuesta.

-Si no quieres oir musica, probablemente quieras algo de comer — piensa en voz alta
y levanta el plato a la altura del rostro.

-¢Quién eres t0?

-Valentine

-Quiero decir, ¢qué eres tu? ;Otro esparrago?

-No precisamente —responde la voz dentro de su cabeza. —Soy un homunculo, de
diferente padre y madre que td, pero igualmente inmortal.

El homuinculo, o pequefio hombre artificial producido mediante alquimia.
Theophrastus Bombast von Hohenheim Paracelsus, o econémicamente Paracelso, para
atender a sus amigos y familiares y algunos tramites reales, probablemente fue el primero
en crear uno. Paracelso demostr6 que el limus terrae, de donde el hombre fue creado en el
edén, es en realidad un extracto de todas las cosas en existencia, por lo tanto crear una vida
nueva mediante lodo no es un propdsito divino. El existencialismo no pudo explicarlo
mejor.

Valentine se deshace de su ropa y huele a fruta fresca.
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Por lo que al género humano respecta, él estaba perfectamente creado, era un
hombre con la buena racién de milagros y Lilith sentia responder a su desnudez.

Entonces, el acto de amor los convierte en una leyenda apdcrifa. Lilith escucha a
Valetine susurrarle al oido: C’etait un rendezvous.

Y por primera vez en la vida, Lilith no comia a la carte.
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EUTAN ASIA

China guarda muchos secretos. En la milenaria ruta del SO del pais, en la regiébn mas
elevada del mundo y escoltada con tendidos multicolores que mueve el clima riguroso cual
diminutas banderas y que los viajeros conocen como corceles del viento por su semejanza
de movimiento con las crines de un caballo, ya se ubica un monasterio, cortado por el
sistema del Himalaya, y donde un grupo de monjes veneran al tltimo Tunkou’er. El animal
celestial de las grandes fauces. Se trata de un ser de terrible presencia. Las mandibulas son
prontas a cerrarse de golpe sobre los demonios y otras presas que se atreven a invadir su
capital derrocada. Las hileras de colmillos parten la roca en dos. Los nativos disefian
mascaras del ser para asir a la tierra un solar grufiido de estulticia que los convierte en
espiritus ansiosos, desnudos, contrahechos y mortecinos. Los monjes lamas son los mas
sagrados de los hombres. Ellos han tratado de aparearlo con la tierra madre para preservar
la rara especie en el decurso de las eras imaginarias. Ellos lo unieron con un cerdo que
produjo algo que no pudo ni volar ni ver. También lo unieron con el Yeti pero el vastago
nacié muerto y no se corrompia. Lo unieron con cisnes, con yaks y con zorras. En toda
ocasion, la prole no fue lo esperado y los resultados de esa unién fueron encerrados en
jaulas de oro. Gabriel Fuster rectifica su Urdu, pero se mantiene ilegible lo superpuesto al
margen en su libreta refiriéndose a Marco Polo y la llave entregada. Finalmente, lo juntaron
con una mujer virgen, robada de una villa cercana. La moza murid en el parto, pero el hijo
vivio con verdor transitorio hasta desarrollar progeria. Los monjes budistas debian cambiar
la piel de lana en la cuna tres veces al dia, debido al orin manador. En términos simbdlicos,
los monjes esperan encontrar la pareja idonea para el Tunkou’er antes que sucedan otros

mil afios. En los resguardos de un invierno milenario, establecen conexiones con lo
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imposible. El zen dicta sostener el plato de cobre. Ellos no saben lo que el monstruo piensa,

lo que ciertamente quiere. El pasmoso Tunkou’er quiere estar muerto.
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IN THE NAME OF LOVE

Finalmente, el supo que el mundo iba a llegar a su fin. El presentimiento crecid con terrible
pereza, pero la total certidumbre del acontecimiento a suceder. El suyo no era un talento
perfecto pero, en cierto modo, el equivalente a poseer una gema con pequefias
imperfecciones. Su don era capaz de dar testimonio de un futuro improbable, pero
dificilmente el suyo propio.

La vergienza de la Cassandra.

Sin embargo, los signos giran y giran por encima de los hombros y van a su cabeza,
breves, floridos, nuevos atentados al suefio del loco, vivos como los delirios que el vino
traduce. Placido universo celebrando la sorpresa del nifio que a los diez afios descubre
como ajeno el mundo. Los vislumbres fueron puestos en una pieza y concluyé que el
mundo llegaba a su fin. A partir de dos semanas. El jueves por la noche, pero antes era

menester tocarle el culo a una mujer por vez primera.

Que ejercicio mas raro el adivinar el porvenir. Por afios, Ramoén Pérez planed con los
muchachos alguna vez hacerlo. Apenas unos cuantos recuerdan la promesa. En esta
desventaja, él sabe que no sabe lo que paso después (Gabriel Fuster no lo escribe aqui, por
considerar una segunda version del cuento). Los muchachos eligieron una vida. Ramon
perdona, musita ciertos planes, pide disculpa, releva los crasos errores donde pone el
corazdn que usa a su manera. Vive con su madre, largo tiempo viuda, y el cadaver austero
del padre rondando en la memoria. Por afios, mantiene el trabajo de meteredlogo en el
Centro de Prevision del Golfo, cumple el pronostico del tiempo. Soleado o dias con lluvia.

La telarafia del silencio por silencio crece en la ventana. El hilo dicta que, si esta seco,
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tenemos un espléndido dia de sol. Si se mueve, seguro sopla el viento. Si se moja, seguro
cae lluvia. Y si no se halla en su lugar, ciertamente esta temblando. Por afios, el telar de las
costumbres pende de un hilo. En casa, el nudo en las rosas maniatadas igual resiste el peso
de la fotografia en sepia de familia. Madre e hijo defienden la rutina y los relojes llevan la
misma cadencia. La cuerda del estambre se rompe el dia que mama fallece. A partir de ese
momento, Raman llora en la azotea sin haber encontrado el desnudo de una mujer.

Ramén viene a percatarse que, seis afios posteriores a la muerte de su madre, él
puede vislumbrar el fin del mundo de cuando en cuando. No es una herencia, no es un
amuleto, sino la antigua promesa que recuerda a los muchachos. Imagina a los hijos, felices
por el arribo...“jAhi esta papa! jYa llega!”. Y de golpe, ven como se desintegra la nave en
el aire.

-¢Cémo puede un hombre alcanzar los 44 afios sin tener nada?

A falta de un taller para arreglar futuros, Ramon tenia nada. Nada de talento, nada
de propositos. Ninguna marca de su paso por el mundo. Como hombre en pleno goce de sus
facultades, la idea de pagar a una mujer resulta conveniente a otras consideraciones.
Escucha el consejo de alguien y dispone de todos sus ahorros, pues no queda mucho
tiempo.

Todo sea en nombre del amor.

La mujer esta quieta. Las largas piernas en posicion cruzada. El escote revelador. La cabeza
en extrafio angulo de espera. Ojos y cabellos rotundos como el acto de seducir

El tugurio es una gruta azul donde arden y brillan golfos mentales. La marea
eléctrica lleva a Ramén a ocupar el asiento vacio junto a la dama.

-¢Me permites invitarte otra bebida?
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Ella toma conocimiento de su presencia y su pregunta como hojear sin costo el
directorio telefénico. Ramén atrae con sefias al cantinero.

-Dame una coca. Y sirvele a la sefiorita otra ronda de lo que esté tomando.

La mujer levanta una ceja y ordena.

-Bacardi afiejo, Hugo.

El cantinero da un guifio y pone la eternidad en un Cognac ingravido. La mujer da
las gracias y el sol en estado liquido circula por su voz.

Ramon destapa su refresco burbujeante en lata.

-Hago mi brindis con Coca-Cola, porque soy totalmente abstemio.

-Por mi puedes beber hasta orines si gustas, mientras pagues tu cuenta y la mia

Ella voltea y pierde la mirada en la iridiscencia floral del letrero luminoso. Ramoén
se disculpa.

-Hey, s6lo fue un mal comentario. No soy tan elocuente al hablar con las mujeres,
salvo mi madre que...

-No hagas caso.

-Yo...

-Mira, galan, ¢vamos directo al punto o qué?. Ya es tarde y ya estoy harta de los
cacahuates, uno mas y me sale trompa.

Confrontado de ese modo, Ramon queda aturdido. El quiere llorar. La fuerza de la
vida y sus renovaciones no eran del modo que hubo imaginado. Tose dos veces y se agacha
por la moneda de cambio.

-Dios mio, otro perdedor. Vaya suerte la mia.

Ella sorbe el resto de su bebida y se baja del taburete. La falda le cae a las rodillas,

luego toma su bolso y se encamina a la puerta.

39



Nuevo panico invade a Ramon. En su sano juicio, significa su Gltima oportunidad y
no basta pisar el mosaico para estar en la tierra. Ramén hace gambetas, realiza fintas en lo
que apresura el paso a la salida, para tirar de la correa del bolso y detenerla.

-Seforita

-iHey!

-0k, perdon...nunca supe su hombre

La mujer sigue el estruendo de los automdviles, percibe el ritmo hip-hop del
corazén y prodiga el ancho de sus pechos a la muchedumbre.

-Moraima

-Moraima, quiero decirte que eres muy sexy...

-Ja, muy lindo....ok, son mil pesos, ¢tienes esa cantidad? jHey, no tomo tarjetas de
débito ni American Express!

Ramon hunde la mano en el pantaldn y saca el fajo de billetes. Ochenta mil pesos en
billetes de alta denominacidn, apenas el abanico de aire sucio. La vista del dinero acaba con
la migrafa del dia.

-Wow, después de todo no eres un cretino sin destino como supuse.

La pareja se consigue un cuarto de motel. Ramdn acerca la oreja a la puerta para
ver si alguien se decidia salir, pero como no lo hacia nadie, ha llamado un par de veces.
Moraima porta un cargamento de pdlvora en el ombligo, vuela la perilla y pasa de largo la
escena ridicula. Cualquiera supone que asi empiezan las grandes historias de amor. La tele
estd encendida en el interior y la cama huele a comida. Ramoén juega a perderse del otro en
el bafo, se desviste con previo aviso por ser la primera vez. En pocos minutos, se hace el
viaje necesario por el constante galopar de la carne. Cuando terminan, él queda tirado en la

cama como el principe del cuento, tibio y feliz. La mujer se levanta de su lugar, se envuelve
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en la toalla y levanta los pétalos de lujuria por doquier en su camino a la ventana, para
tomar los cigarros. El la sigue con la mirada, un nuevo sentimiento lo envuelve. Ramén ha
conocido el amor, o algo parecido, aunque no tiene anhelos de explicar el instante.

-Toma mi cartera

-Como quieras, nene. — Moraima revisa la billetera que se rinde entreabierta -
¢ Cuénto sera mi propina por un trabajo bien hecho?

-Toma mi cartera...toda ella. No significa nada para mi

Moraima toca los billetes con reverencia, no pudiendo creer su suerte con tal idiota.
Ramon cierra los ojos muy lentamente. La mujer queda con la tentacion de convertir en
oracion el papel que se incendia mas rapido que sus manos. La ventana se vuelve cenizas.

En el punto final de la pagina, el mundo exterior se vuelve rojo y candente. Y eso es todo.
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PIEDRA Y LODO

Cuando el escultor despert6, lo primero que vio con la curvatura de sus cérneas fue la base
como es la alineacion en los menhires. Pasan veinte minutos y endereza la cabeza
quejumbrosamente, el peso entregado boca abajo a la confusién de ripios y el polvo fino
emplastandole los labios. Dicen que algin dia nuestros cuerpos nos seran lejanos, pero
ahora sus costillas se agitan al traer el blogue a la memoria, pero no es posible recordar la
ocasion de haber comprado una cantera de tal volumen y une de nuevo las imagenes con el
espacio que se contrae, ¢De donde vino ese aerolito lanzado por el hombre? EI
otorgamiento es la medida del secuestro y entonces levanta la gran caja de aire que lo
oprime impulsado de ambos brazos, apoyado con las rodillas, pero lo vence en su costado.
Los ojos se levantan siguiendo la cuspide, aparentemente infinita, y cuando mira la mole en
su completa magnitud, vuelve a perder el equilibrio como se saluda estupefacto a las
montafias. EI monolito es un perfecto paralelepipedo de uno por cuatro por nueve. No tenia
recuerdo de como y cuando o por qué...pero era su trabajo, eso era cierto. El dolor en sus
mufiecas se lo indicaba, el dolor tallando la misma piedra, corrigiendo el mismo canto todas
las noches. Esta era la vida de Pedro, cincelando el marmol mas poderoso y en la
obscuridad refulgiendo los golpes sobre la piedra, como lejanas y fugaces estrellas. Ahora
Pedro, la piedra, se ha separado siete veces, en siete pedazos. No es tan complicado de
explicar cuando se recurre a la logica de los suefios. Su alma dormitaba oscilando entre frio
y caliente dentro del basamento de su templo, pero su carne se fragmento en sietes modos y
resultando sietes levantamientos, replegados como la traza semejante de aves circulares del
destierro, todos la misma noche. Roto el suefio de la sucesion numérica igualado con el

mistico siete, las siete fundaciones fijan su incandescencia como las siete piedras del poder.
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Por eso aqui y alli, los excavadores de la identidad saben que la piedra sirve para construir
0 destruir.

Pedro invoca las siete piedras del poder.

Las Tablas de la Ley, escritas por el dedo de Dios y entregadas a Moisés para ser
puestas a buen resguardo dentro del Arca de la Alianza.

El Amida de Diabutsu, o el Buda de las infinitas cualidades meritorias, dentro del
templo devastado por el terremoto de Kyobe, en el Japon de los seis elementos taoistas.

La Hajar al-Aswad, o la piedra negra, el gran simbolo religioso del Islam,
mantenida en una sola pieza por hilo de plata y venerada en el santuario de Ka’bah, la
sagrada mezquita en La Meca.

La piedra de Blarney, en Irlanda, que confiere el poder de la elocuencia a aquel que
la besa.

La gran Piedra del Sol, pieza del calendario azteca que fijaba los ciclos de siembra 'y
de guerra.

La Piedra del Destino, también conocida con nombres distintos como la almohadilla
de Jacob, la Piedra de la Coronacion, la Piedra de Scone y que le se ubica todavia con las
enredaderas del verano en el castillo de Edimburgo para los mejores dias de la monarquia
inglesa.

La roca Ayers, una larga formacion mineral en las entrafias de Australia que los
nativos consideran el remarcable guijarro que cayo del cielo.

Siete piedras.

Como se deben haber reido los Atlantes ante una era de temblores. Ahora Gabriel
Fuster se halla programando el resurgimiento del continente perdido del fondo del mar. La

ultima gaveta de los manifiestos se abre por un loco y no hay nadie que pueda hacer algo
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para evitarlo. No todo es archivo muerto. El Oricalco absorbe lento a nuestro escultor
cuando brincan sus lascas por doquier, los fragmentos obscuros que cruzaron un océano y
pasaron de los tesoros escondidos de los cosacos de Zaporizhia a los cofres de las mujeres
de la nobleza de Europa del Este, a las dotes de las demimondaines que pintaba Manet y los
impresionistas a las talegas de gamuza entre los vicarios de la Iglesia Anglicana a los
bolsillos de las chaquetas del Nuevo Mundo. Cada piedra se hizo famosa. Sus nombres son
leyendas. El diamante Koh-i-noor, que los persas dieron en llamar la montafia de luz. La
piedra filosofal que ceg6 a los alquimistas y permuta el plomo en oro. El talisméan de
Suleiman, el Magnifico. La inscripcion de Behistun, que sirve a la escritura cuneiforme
como a la escritura jeroglifica sirve la piedra Rossetta. Finalmente, la simple piedra que
tallada contra otra, permitié al hombre apropiarse del fuego.

Pedro vomita lava.

Hombres an6nimos se escuchan cantar en el nacimiento de la noche. Una mantra tropieza la
cabeza con un dolmen. Dos toros purificados son traidos al sitio y el aire se organiza en
conjuro al degollar a los animales. Luego sigue el becerro procesional, cuya sangre es
vertida en una jofaina y las entrafias interpretadas por las virgenes. Un cuerpo resucita y
dicta en la niebla, entonces los hombres andnimos, cuyo ritual repasa la ultima edad de
bronce, retiran sus mascaras, pieles y amuletos de animales solo existentes en pesadillas. La
luna aprecia la esbelta hoguera meridional y los hombres van caminando al centro del
circulo magico en Stonehenge, levantando los brazos, continuando el cantico.

El sumo sacerdote, envuelto en tafetan blanco, incorpora la copa ceremonial al furor
de las hachas para que un dios dorado ocupe su lugar. Sus facetas terminan en el ojo de la

calcinacion, un ojo colosal como una piedra que ve de nuevo y reconoce su desnudez.
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En la piedra de los embalsamamientos, la cabeza de la nifia es volteada en direccion
al humo columnal y la invocacion hace escarbar el amianto de un eclipse. Los hombres
anonimos tiemblan, dan un paso, retroceden, mascan el vuelo de la ceniza por amor a algo
innombrable que regresa del principio de los tiempos. Y sucede el terremoto. Las piedras
componen otra formacion que alimenta el cuerpo masivo, enorme, creciendo de la tierra, de
un coloso. Titan levantandose por encima de los suplicantes mortales en un aumento de
silencio. Los cantos lo Ilamaron. Los bailes lo llamaron. Los mitos lo hicieron real. La
cabeza del ser ciclépeo busca las nubes nocturnas, como si pudiera ver las estrellas detras
de ellas. El cielo es el presentimiento de una voz que reclama: Suefio. Ellos escuchan el
relampago que resbala por su boca y al fin calla. Se trata de la voz de quien suefia la escena.
La idea fija que sucede dentro de la cabeza de Pedro, escultor de la piedra, pensando que el
hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra. El ser en pie, inhumano rigor y
geometria, se inclina y extiende una mano en pos del sumo sacerdote. El druida teme
levantar la vista, pero sus plegarias son para elevarse a si mismo a una posicion de poder.
El dedo lo toca y un incendio azul consume el cuerpo en un instante. EI lamento del hombre
es un evento terrible. El coloso ocurre en desmembramiento acorde con la orden toscana y
las rocas vuelven a ser rocas nuevamente en las negras simas del tiempo. Stonehenge
solidificado més una pieza nueva, el ara, el trozo de marmol azul hincado en el mundo por

la célera de la geologia.

Pedro vomita lava. Y mientras, en acoso, en abrazo, en sitio, la imaginacion siempre

atonita, con ojeras y parpados de asombro, ardiendo por la fuerza volcanica de la sangre,

hace la pagina de piedra; signos carbones, caracteres barbaros en llamas, una estela con la
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conversacion interminable del universo, aferrdndose ansiosa, imperecedera, en lo que

desedramos eterno por debajo de las ruinas. La lapida del notable.
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PRINCIPE BOCADO, NO MYSHKIN NI CEBOLLA

Es por el respeto a la larga tradicion de la tortilla, que es su componente basico, por qué el
taco se come de pie. Tacos de maciza, costilla, cuerito, higado, nana, surtido, etcétera.
Habra que hacer el museo, aunque hay quien confunde el plural de tacos, refiriéndose a los
de futbol, los de billar o los de elegancia afectada. Los tacos son un bocado nacional y no se
trata simplemente que Tacos Tomas tenga la mayor demanda en el mundo civilizado de
consumo, gente rodeando el carro pequefio, tipo cajon abierto en que se representan los
autos sacramentales el dia del Corpus, esperando turno o no esperando nada, sino que su
duefio es uno de los mejores conversadores sobre literatura rusa, especialmente Chejov y
Dostoevsky, que se pueden encontrar.

Los puestos son cajas que corren sobre rueditas, lo cual evita una friccion que acaso
levante las moscas de los fiambres. Basta con abrirlas para que, como las cajas de musica,
suenen. Tampoco cuesta trabajo imaginar las alcantarillas musicalizadas por Stravinsky.
Este doble incentivo explica por qué es obligado regresar a estos comedores ambulantes
donde se discuten temas que son del interés de todos, pero especialmente detenerse en el
puesto de carnitas que podemos ver en la Avenida Coldn, para comer una docena de tacos y
platicar con Tomas, que sabe todo lo que se puede saber acerca del fabuloso Fyodor.

-Si tuvieras la oportunidad de platicar con alguien famoso, vivo 0 muerto, ¢a quién
escogerias? —pregunta Tomas a una segunda voz, desconocida como la beldad que habla
con la boca llena.

-Al vivo, por supuesto — responde la muchacha, con el pinchazo de su sonrisa.

-jOtros seis de maciza, sin cilantro y cebolla, por favor! — chilla otra dama, oculta

en la panoplia de platos de plastico.
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-No es toda su culpa que fuera tan vil con las mujeres — voltea a mi persona, para
reanudar su comentario — Dostoevsky fue un hombre lastimado por sus pasiones. La mas
dafiina de ellas, su lamentable amor por Paulina Suslova. Y la segunda, su obsesion por el
juego.

-¢Ves como eres? — yo acuso por encima de lo inaudible — TU juzgas igual que los
demas. Listos en todo momento para condenar a un genio simplemente porque éste result6
un mentiroso, un vividor, un jugador obsesivo que pedia dinero a cuantos lo consideraban
un amigo y nunca les pagaba un centavo de vuelta. Un hombre que abandoné a su mujer y
sus hijos. Un epiléptico que apenas escribié una docena de trabajos considerados entre los
mas grandes manuscritos de ficcién que el mundo pudiera conocer. Y si acaso maltrataba a
las mujeres, era solamente otra manifestacion de su atormentado espiritu y, por favor, dame
otros tres de costilla, sin chile y doble tortilla...

Tomas afila el largo cuchillo con la elegancia de un violinista y parte en dos el
corazon.

En la tabla de justo equilibrio, igualmente existen mujeres que parten el corazén a la
mitad, pero son seres metafisicos, inescrutables. De quienes no es posible saber su lugar de
origen ni su verdadero nombre, sino hasta que el dafio esta hecho.

-jJal — exclama Tomas, repartiendo los platos. —La verdad llana y simple es que
todos los hombres en Dostoevsky maltratan a las mujeres. Cada personaje mayor, cada
caracter menor, cada fuerza motriz, cada icono en su literatura invalida tu posicién. Vamos,
ndmbrame una excepcién de substancia...

Termino de deglutir mi bocado. Doy un sorbo a mi Coca-cola y, paladeandome los

dientes, respondo con un susurro: Myshkin.
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Toméas se queda petrificado. Limpia, nervioso, sus manos como abanicos en el
mandil.

-Si, claro...Myshkin. Si, él trataba a las mujeres decentemente...jpero él era un
idiotal

En la distancia, Gabriel Fuster intenta arrollar a su novia en turno. Aun asi da la
impresion de que es su automovil que saldra volando y habra de concluir su viaje debajo de
los pies de algun curioso. De ahi que el testigo, 0 quién esté esperando su platillo, se
mantenga dispuesto a dar un brinco atras, 0 a un lado, por si ve la luna fragil describir una
parébola en el aire y venir a él.

-Algunos hombres son demasiado buenos con las mujeres — comenta Tomas, tras la
escena.

Me quedo pensativo un momento. El comensal al lado se involucra en la
conversacion y dice:

-0k, escuchen esto. La primera chica que me enamoré, Nina, tenia dieciséis afios y
yo diecisiete. Ambos viviamos en la misma calle del centro. Su padre era el duefio de la
carniceria de la esquina. Gran cosa. Mi familia no tenia la solvencia para comer T-bone
todos los dias. Ella me amaba de igual modo, asi que nos fugamos. Tomamaos juntos la ruta
a la frontera con Texas, caminado, pidiendo aventones, infiltrandonos de polizontes,
viviendo la vida en pareja dentro de los vagones del tren, entonces ella pesc6 una
pneumonia antes de alcanzar nuestro destino y murié en una cama de la Cruz Roja en
Linares, Nuevo Leon.

Me vi impotente, devastado.

Lo siguiente que supe fue que habia cruzado el rio Bravo como ilegal. Alli me

enlisté en la marina como pinche. En otra pinche maniobra, termino embarcado para
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Bangkok. En una tienda de masajes conozco a Katsumi. No abundo en preguntas. Quizas su
nombre verdadero era Sun Tung Sin. O quizés era Orange Blossom conduciendo un tuk-tuk
. Me doy cuenta que le agrado mas de la cuenta. Ok, esto es miscegenacion, pero que
diablos, ella era dulce y atenta. Me hace olvidar el duelo. Yo la trato bien, ella me da dos
hijos. Todo es una pelicula de festival hasta que caminamos las calles circundantes de Khao
San Road, buscando vender bisuteria para ayudar a la economia familiar, cuando sucede un
incendio en la venta de comidas especiadas y se extiende al resto del mercado. Esta
muchacha dulce, probablemente Ilamada Orange Blossom o mama, es aventada por la
enigmatica mano abierta de la multitud corriendo y lo siguiente que supe es que mi familia
yacia sin vida en un charco de agua y ceniza, mientras las llamas consumian Kao San Road.

Me vi mutilado, consumido. No pude hacer otra cosa que llorar, hincado.

Entonces despierto en un hospital. Dos representantes de la embajada de México
vigilan mi recuperacion al pie de la cama. Soy deportado a las 72 horas. En el vuelo MX-
059 conozco a esta atractiva azafata, Cloé. Ella me reubica en primera clase, me ofrece
cerveza Corona. Ojala nos volvamos a ver en México, ella dice. ¢Estoy en el cielo?, yo
pregunto. Ella sonrie inteligente, el amor es algo asi como un batir de alas. Y el enamorado
se confia, cree que se ha apropiado de la voluntad para volar y se arroja al vacio. Mas, en
un cuarto del Hotel Regis, ella demuestra que es capaz de hacer el amor como los colibries
abrevan de las flores, suspendida en el aire. De pronto sube una mujer alada al metro o al
micro y causa revuelo. Nadie se habria imaginado que iba a subirse mujer semejante. Ni
siquiera en su asiento se puede estar en paz, porque las alas molestan, despeinan, empujan.
La mujer pide disculpas, asegura que en cosas de minutos llegara a su destino, donde se

apeara definitivamente. La puerta se cierra y su pie queda atrapado, luego su cuerpo es
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arrastrado cuadra y media antes que el chofer se de cuenta que los golpes no son de una
ponchadura, sino la cabeza rebotando en el pavimento.

Simplemente recojo las plumas del pavimento en el dia de nuestra primera
despedida.

Reconozco que no debo involucrarme con una mujer mas, especialmente mayor que
yo. Asia Carrera tenia 48 cuando la conoci. Esté bien, lo admito, se trataba de un absurdo
zodiacal, pero yo estaba decapitado, no tenia cabeza para pensar, pero he aqui el dafio
especial, aqui el rasgar de un cielo elaborado con un cordel, el final de las largas caminatas,
las muestras de cine italiano, la comida cantonesa, las abiertas y francas discusiones sobre
la infidelidad y el canal de panama, cuando una profunda experiencia sexual culmina en un
arresto cardiaco.

Me veo extenuado nuevamente a migajas de vidas pasadas.

Entonces, en una rapida sucesion conozco a Béarbara, que adquiere un herpes y
rehusa a seguirme viendo porque acusa que va ser una invalida por el resto de su vida. A
Erica, Victoria y Rubi, las mujeres tristes, quienes invariablemente terminan en destructivas
relaciones con hombres casados. Y finalmente a Carmen Luvana, derrumbada en casa de su
madre, desamparadas ambas, registrando cajones en busca de recuerdos, de pdlizas que
ofrecen una segunda oportunidad. La gente de la aseguradora no percibe el origen de esta
carencia entre fantasmas. Me confieso un fetichista empedernido igual, luego acepto la
mala costumbre de quedarme con los objetos que son de otros. Yo adquiero las deudas de la
casa, aungue madre e hija no vuelven a cruzar palabra. La muchacha nunca salié del coma.
Los doctores retocaron su radiografia con letras pequefias por dos meses, pero antes yo me
escurro en el hospital y desconecto el enchufe que la tiene con vida. La vida no siempre se

reduce a guardar lo que quede.
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Y eso es todo. Ahora, ¢qué piensa de todo ello?.

El tipo se me queda mirando.

Yo devuelvo el reconocimiento del cegato.

-Mmmm - rezonga — trata de encontrar un poco de compasion entre extrafios.

Se retira a pie, cruza a la calle Alaminos, dobla la esquina y desaparece

Me quedo distraido viendo su partida.

-¢Qué fue todo eso? — Tomas interrumpe los vapores trenzados de la idea.

-Tienes razén, algunos hombres no saben tratar a las mujeres...

Tomas asiente con satisfaccion y me extiende un plato de costillas, persignandolo

con sal, sin chile ni cebolla.
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NUESTRA CASA EN LA CUADRA DIMENSION

Los arquitectos son considerados caprichosos por excelencia en cualquier parte del mundo.
-¢Qué es una casa? — pregunta el arquitecto Rafael Tejeda a su cliente y amigo.
-Bueno — Manuel Mejia responde con cautela— hablando en términos practicos, una

casa es un invento que sirve para guarecernos de la lluvia.

-Mierda, eres tan practico como las autoridades del Fondo Nacional para la
Vivienda

-Nunca dije que mi definicidn estuviera completa

-¢Completa? Ni siquiera apunta a la direccion correcta. Con ese punto de vista, no
habriamos dejado las cuevas todavia.

-Supongo que dentro de la arquitectura hay un espacio para los temas sobre la
transformacion, la geomorfologia, la funcién estructural. Digo, de cuevas pasamos a los
pasteles de tres pisos.

-Venustas, firmitas et utilitas

-Belleza, firmeza y utilidad....Marcus Vitruvius Pollio, Siglo 1. Y dime, ¢qué han
conseguido Oscar Niemeyer o I. M. Pei o Frank Lloyd Wright a partir de entonces? ¢Le
Corbusier?

-Le Comisiones, perdon, matematicas financieras. O ¢es la geometria estatica de
Euclides las Gnicas formas al servicio del proyecto arquitectonico?

-Bueno, la geometria no euclidiana simplemente atraviesa la pared y desaparece. La
Gestalt, el Bauhaus, juntos reinventaron la puerta al caso.

-Manolo, creo que le has atinado a algo. Imagina la infinita riqueza de dislates en

cuatro dimensiones. jQué casa, qué casal!
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Psiquis sopla la frente de Rafael. Manuel queda suspenso con la mirada vacia.

-No seas absurdo...;Cuatro dimensiones? El tiempo es la cuarta dimension, segun la
relatividad. Tu no le puedes poner ladrillos a eso.

-Si, si, el tiempo es la cuarta dimension. También lo es la hipoteca, pero no estoy
pensando por la paciencia de las estaciones. Diablos, por economia de material, tu puedes
concebir una casa de ocho habitaciones ocupando el mismo terreno de una casa de una
habitacion. Como luce un teseracto. Caramba, merezco el premio Nacional de Bellas Artes.

-La casa de la mirada

-Te mostraré

Rafael abre un cajon y saca una caja de palillos, en realidad un pufiado de lineas de
madera. Las cosas, si no se nombran, se ocultan dentro del cajon y se quedan intactas.
Enseguida endurece la bola de plastilina en la luz polvorienta del restirador y arregla dos
juntas de masa en cada palillo, sin ver atras ni al frente, a formar una figura univoca de
veértices conectados.

-Un cuadro, un cuadrado —comenta Manuel.

-Obviamente, hermano. Ahora, armamos otra figura semejante, luego unimos ambas
con cuatro palillos perpendiculares y jVoila! tenemos un cubo.

Manuel puede sentir la escuadra de los palillos crepitar entre los dedos y enseguida
perderla en el siguiente nivel. Largo, ancho y altura y nodo por nodo. EI mismo objeto
dibujado en el papel albanene resulta una incrustacion de los angulos rectos entre angulos
agudos y obtusos de una longitud igual. Este es el costo que hay que pagar por perder una
dimensidén en la proyeccion geométrica: no derecha izquierda, no arriba abajo, no frente
atras sino simultdneamente todos los &ngulos rectos en todas estas direcciones. Ningln

dibujante puede decir qué direccidn es ésta, pero es posible deducir que existe. En este
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caso, Rafael ha generado un hipercubo cuadridimensional de palillos y plastilina, o mejor
Ilamado teseracto.

-Un teseracto, Manuel

-A mi me parece la cuna del diablo

-0k, el hijo de puta se parece a dos cubos anidados, pero en el teseracto de cuatro
dimensiones todas las lineas tendran longitud igual y todos los &ngulos serdn angulos
rectos.

-¢Dos cubos anidados? Yo nada mas veo uno.

-Usa tu imaginacion, hombre. Salvador Dali pintd, en 1954, el cuadro titulado
Crucifixion, o Corpus Hipercubus, donde muestra a un Cristo montado en una red singular
del hipercubo. El cuadro se exhibe en el Museo Metropolitano de Nueva York.

-Quizas sea perspectiva para ti, pero yo lo veo enteramente chueco

-Disefiar la casa es tarea de desdoblar la malla que proclama al hipercubo en un
espacio tridimensional. Por ejemplo, una primera habitacion al nivel del suelo destinada
para garage. Siguen seis secciones sobrepuestas en el siguiente piso: sala, comedor, cocina,
recAmara principal, bafio y cuarto de visitas. Y encima del conjunto habitacional,
completamente cerrado y un anillo de ventanas en las cuatro paredes, tu estudio. Alli, ;qué
te parece?

Manuel repasa la proyeccién sobre los planos que no acaban de escribirse. El dibujo
repite el esquema del cubo de Metratrén, el disefio sagrado que esconde los cinco sélidos
platonicos. El ojo se anula en la interseccion de laregla T.

-Parece que el bafio cuelga del techo de la sala

-Solo en perspectiva, s6lo en perspectiva
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-Estas loco, no se puede construir una casa asi. Espera un momento, ¢no supones
que ésta sea la casa que te estoy pagando?.

-¢Por qué no? Tu esposa quiere una casa moderna

-En su cabeza existe una casa con jardin al frente.

-Es una idea que se le metio...Ias mujeres no saben realmente lo que quieren de la
moda

-Diana, si

-Con esta casa, ella va ser el tema de platica entre sus amigas

-Bien, platica tu con ella

-Dale una sorpresa

-No sé...ademas, quiero cambiar el auto el proximo afio.

-Hey, ¢quién lleva los pantalones en esa casa?

Manuel firma el cheque, custodiado de un escocés.

Las cosas se resuelven a la intemperie en provincia. Palmaria justicia social y menos
tramites burocraticos, menos permisos, menos multas, menos sellos, menos babel y
laberinto. Las casa ordinarias usualmente terminan de construirse al segundo mes. Los
albafiiles del arquitecto Tejeda erigen la vivienda imposible en cuestion de dias. La vision
del arquitecto encuentra pequefios contratiempos durante el proceso cuando los inspectores
del INAH muestran inconformidad con la transversal del segundo piso en la forma de cruz.
Nada que la quinta columna no apuntale y un poco de dinero no haga el comentario de
ingenieria convincente.

-¢Esta es la casa? —pregunta Diana
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-iY vaya casa! jEs la sorpresa que te deparaba tu marido! jEspera a verla por
dentro!

-¢Qué estilo es?

-Uno muy moderno, uno que es profecia, mito, historia, historieta, adivinanza.
Estilo que no le pide nada a la casa dymaxion de Buckminster Fuller, pero necesita ser
habitada para ser apreciada.

Rafael retira el letrero de venta. Diana abre la puerta y todos caminan hacia dentro
de si mismos. En el interior del inmueble no hay nadie ni hay nada que ver, salvo el
equilibrista vendado que camina la cuerda floja de una sonrisa. Obviamente, esos visitantes
pensaron que dentro de un chiste estaban emparedados.

-¢Dénde esta el resto de la casa? — exclama Diana

-Fija en la mudanza. VVayamos arriba

-,Como?

Los espacios fluyen y se despefian en una escalera de vidrio y agua. Rafael invita a
la pareja a subir los trece escalones rectificados. Los nuevos inquilinos ascienden tomados
de la mano para quedar detenidos en la misma habitacion por la que entraron. Enseguida
bajan los mismos escalones para ponerle remedio a la curiosidad. El resultado es el mismo
siempre. De todos modos, no estaria de mas investigar a fondo el movimiento de los brazos
mientras se sube o se baja.

-iQue falta nos hace Escher! Cuando menos sus instrucciones, ¢no les parece?

-iHemos sido robados, mi amor!

-iSi, mi vida!

-Calma, tomemos los escalones intermedios
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De vuelta en el cuarto escalén, todo se halla en perfecto orden. Delante de ellos,
repartidos en una espiral de claridades, se aprecian los espacios faltantes: cocina, comedor,
sala y las dos recamaras. Los pisos toman el paso inconfundible de la marcha nupcial como
son los criterios del disefio en las casas de tamafio miniatura que juegan las nifias. Algunos
las llaman casas de mufiecas.

-Debo reconocer que esto es encantador

-Entonces tenemos un trato

Rafael no termina de pronunciar sus palabras, cuando sucede la sacudida. Los
franceses volvian a realizar una prueba nuclear en su atolén favorito. Las ondas de choque
desencadenan terremotos y tsunamis en el resto del mundo. EI movimiento cesé y el cuarto
se convirtio en la azotea.

-¢Qué sucedio?

-iOh no, afuera es adentro, caminamos por donde nunca hemos estado!

-¢Qué diablos habla tu amigo, Manuel?

-jEsta es una vindicacién de mis teorias! jLa casa es un verdadero teseracto! jFue el
terremoto!

-Deberia ser una casa segura. ¢ Estamos hablando de vicios ocultos?

-No, no, desde el punto de vista tedrico, yo construi una casa, ese femenino suave,
de dulce fonética, en el cuerpo de un teseracto desdoblado. Este universo, perfectamente
estable en cuatro dimensiones, no lo era en tres dimensiones. El terremoto lo devolvié a su
forma original.

-0k, ¢donde esta la casa?

-Se ha ido.

-OK, nosotros también. Vamonos, querida.
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Los esposos buscan su auto. El desorden y la simetria, el accidente y las duplicaciones, los
desorienta por un instante. Un automovil se acerca por el camino sin nombre. Gabriel
Fuster baja la ventanilla al pasar al lado de los peatones que le hacen sefiales con el
pafiuelo.

-Hey, amigo, ¢nos puede ayudar?. Estamos perdidos

-No hay problema, ¢a dénde los llev6?

-Al Boulevard

-¢Boulevard? ¢Y dénde creen que estan?

-En Veracruz.

-Se equivocan, ustedes estan en Mallorca.

Y dicho esto, el espejo retrovisor esconde el mundo comprimido de los afiicos.
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LA CAJA DE PAN DURO

Love is a heartbreaker...

Elvis Presley

Para el tiempo que cumplié 25 afios, Ruben Montiel habia leido todo lo que se podia
encontrar acerca del arcano tema del amor. El debi6 leer a Virgilio y Rabelais, Ovidio y
Chuang Tzu, hojear el Simposium de Platon y a todos los neoplatonistas, revisar a
Montaigne y Johannes Secundus. El debid estudiar cuanta pagina escrita por los poetas
castellanos, desde los cantos anonimos de los siglos 13 y 15 hasta los poemas colectivos en
los bafios publicos, deteniéndose por largos ratos en el Barroco espafiol, el Barroco de
Indias, teniendo a la vista el corazon de Sor Juana, los pulmones del inca Garcilaso,
aquellos transplantes oniricos en Goéngora. Igualmente, él hubo leido cuanta traduccion
existente del sanscrito brindaba el saber del Kama Sutra y el Anangaranga, los cuales lo
condujeron al transito obligado con los persas. El leyd El Jardin Perfumado del Sheik
Nefzawi y el Zenan-Nahmeh de Fazil Bey, el Beharistan de Jami y el Gulistan de Sa-di,
lecturas que lo condujeron al trénsito obligado con los siete manuales arabigos del sexo,
gue Ruben hizo inmediatamente a un lado, pues el sexo no era la materia de examen. El
atendio las traducciones de Cortazar al Chin P’ing Mei y buscd cuanto remotamente
pertinente hubiera en Freud. También conocio La Fleur Lascivie Orientale y la ain méas
rara traduccion de Contes Licencioux de Constantinople et de I’Asie Mineure. El repasé las
memorias de pomposidad tragica en Alphonsine Duplessis, Isadora Duncan, Anais Nin,
Hector Savinien de Cyrano de Bergerac y otros. El absorbid las sentencias, donaires,

apuntes y recuerdos de los aforistas, de las clases de un profesor apdcrifo a las novelas
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palpitantes de Dumas, Goethe, Tolstoi y Moravia, del ditchterliebe a los cuentos cortos sin
esfuerzo de Gabriel Fuster, Gibran Jalil Gibran y Maupassant, Gnicamente para reparar que
ellos sabian menos que él. Una moneda arrojada en el aire 0 una margarita deshojada son
maquinas simples de producir respuestas al azar. Un libro abierto donde caiga, no. Sin
embargo, lo no dicho se hace visible o, mas exactamente, encarna con la pintura, pero
consintiendo toda falsa representacion del amor —vistos como el corazén cardeno, Dios, un
ave en su nido, el modelo externo— él sabia que ellos, los pintores, habian mondado apenas
la capa méas superficial de lo que es amor. Ni siquiera Boticelli o Da Vinci o Schiele o
Picasso o Lichtenstein o Malevich o los artistas de Mad, con toda su inspiracion, con toda
su estética, tenian una mejor explicacion que los escritores. Finalmente, para colmar las
mas desmesuradas apetencias de un investigador, un millon de cartas le provocaron al alma
hincharse de voces amigas, pero ninguna le provoco la oportunidad del amor. No obstante,
a pesar de las probabilidades que se disipan en la marcha, él encontrd las pistas de un
atrevido viraje en la noche de diciembre de 1987 y una vez encontrado el camino indicado,

Ruben estaria muy asustado para dar un paso adelante.

En diciembre de 1987, prestando servicio en los Cuerpos de Paz con sede en Filipinas.
Ruben Montiel, de 28 afios de edad, tropez6 con el hecho de que el Grial, segun el misterio
de su caprichosa etimologia, existe. La expansién del mundo y la colonizacion han
terminado. La metrdpoli, donde empiezan las periddicas bancarrotas del erario, pide al
orden mundial nuevos intercambios. Paco se une a los cuerpos de paz porque ellos
extienden la dialéctica de Naciones Unidas, colaboracion internacional, a invitacion del
nuevo gobierno de Corazén Aquino. Pero esa operacién no unifica a la nacion. Filipinas es

el area de mayor altura humana y comercial, pero el pueblo vive por su cuenta, en los
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barangay, o villas, lejos de la nueva constitucion y los constantes rumores de golpe de
Estado. Ruben Montiel se halla en el negocio que promueve la paz, pero los trabajadores
humanitarios ofrecen alimento por sexo. Cada noche, las jovenes nativas se arrastran a
través de huecos en el alambrado que rodea el campamento, para ofrecer sexo a cambio de
mercancias, tales como un platano o una caja de leche, para alimentar a sus hijos o
hermanos. Esta es una historia que no sonaria extrafia en cualquier pais en crisis, si no fuera
por el detalle que Ruben encuentra el amor en el lugar mas atroz y porque €l y Nautica
Gutierrez prefieren esconder bien las manos que sobrevivir. Tocar el mar de las numerosas
islas circunvecinas, simular el pulpo con los dedos. No cabe desilusion en este pequefio
gobierno local, consistente en apenas 30 viviendas, cuando el soldado ensefia la pantorrilla
y los cascos azules estan cubriendo el huevo de la tortuga. Las mujeres de mayor edad se
guedan a dormir con ellos en las barracas, las impuberes se desnudan ante ellos, mientras la
lagartija mueve la colita para no caer en el esmalte blanco de un jarron. Ellas tienen que
hacerlo porque algunas no tienen a nadie que las cuide ni asegure alimento. Nautica llega a
mitad de un juego de barajas, soplada por la luna. Un mosquete espariol dispara una salva al
aire como exclamaciones, la bala es lenta para morir. Nautica es diminuta y fragil, Ruben es
capaz de levantarla en vilo con un solo brazo. Sus rasgos son delicados y tienen luciérnaga.
No obstante, su cara cambia drasticamente con la variacion de la luz. Monet habria tenido
que hacer su retrato dieciocho veces, como lo hizo con la Catedral Rouen, del alba al calmo
atardecer, para capturar un unico momento intocable. Ella es descendiente directa de esos
sobrevivientes en la primera expedicion de Fernando Magallanes a la isla principal de
Cebu, entonces llamada Sugbo, en el dialecto visayan, y que funcioné de la esponja tediosa
para volver a tierra durante las rutas comerciales con China, Siam, Acapulco y Arabia. En

su porcion de tierra rodeada de llanto, en isla Daanbantayan, ella habia conocido otros
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hombres antes, pero era un asunto que no le importaba hablar al respecto. Ruben padece el
mal cronico de la culpabilidad desde la primera vez que tuvieron coito y sus manos no
cesan de buscarle el filo del cuchillo a las cicatrices en la parte interna de sus muslos.
Entonces, en la noche del 24 de diciembre de 1987, la pareja compartia un plato de cena de
arroz y pescado, celebrando la nochebuena, cuando una bala perdida pasa como el aire liso
del taglamig, la temporada fria de las tres estaciones reconocidas durante el afio, y se
esconde mortal en su cuerpo, separa su voz y la derriba sobre el piso de tablas. Ruben trata
de contener la hemorragia, presiona las pulseras, pero se percata que no hay modo que
sobreviva. Las condiciones de vida de los campesinos impiden alcanzar el hospital mas
préximo en Ciudad Mactan, cuando las cosas mueren. Milagrosamente, la deidad rehusa
arrebatarla y ella vive la media hora antes de morir desangrada, aunque el tiempo lo usa
para platicar y dar el mejor regalo navidefio.

-Desde la primera vez que te vi...supe que eras td

El trata de sonreir, siquiera logra salvar la traduccion. Nadie elige a su amor,
escribio Machado. Lo que sucede es que dos seres abstractos se vuelven concretos al
reconocerse.

-En una complicidad como la nuestra, ¢en quién otro podemos confiar?

Nautica tirita de dolor y aprieta fuertemente la mano de su amante.

-No tenemos mucho tiempo para hablar cursilerias, mi amor. Antes de morir, yo
quiero devolverte el amor que tu me diste, porque si no fuiste perfecto para mi, al menos
fuiste lo préximo a mi propia carne.

-Mejor no hables...

-Unicamente te pido un poco de credulidad de tu parte

-Cualquier cosa que me digas, la creeré.
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-¢Recuerdas el dia que fuimos al mercado a Manila?

-Si, claro. Ambos camindbamos tomados de la mano entre los puestos como dos
famosos, aunque ser famoso en las filipinas no es dejar de ser un desconocido.

-¢Recuerdas el bahut que le compré a la vietmanita?

-Una verdadera ganga, pues una obra de arte es mucho mas que un objeto de arte: es
un mundo.

-Rubito, tienes que escucharme

Ruben asiente y calla. Entonces ella le da instrucciones de dirigirse a la cocina,
buscar un frasco vacio de mermelada y llenarlo con su sangre. En el cuarto palidecen luces
y yugulares. Nautica suda los senos y la espalda mas perfumada que pafiuelos de rosas.
Ruben quisiera darle un bafio de oro.

-Linda, no puedo abrir el arcon

-Tengo un cerrajero. Debes llamarlo, pero tienes que conducirte con mucho
cuidado. Es caro, pero tu le pagaras con mi sangre

-No sé...

-Adrammelech, regidor supremo de la tercera hora

Ruben se halla impotente. Nautica muere. La rigidez la toma del cuello, vomita un
coagulo.

-Si me crees, ¢verdad?

-Cuando abra el arcon, el asunto se hara mas claro

-Necesitas... a Surgat... para abrirlo. Consiguelo.

Néutica desvia la mirada y expira.
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Podemos derrumbar un templo griego mascando chicle o haciendo ruido o cambiando de
lugar algunas letras. Surgat no es anagrama de grutas, sino un demonio un tanto
insignificante dentro de la jerarquia descendiente que va de Lucifer hasta Sargatanas y
responsable de abrir todas las cerraduras imaginadas. Ruben lo invoca en la celda de la
obediencia, recurriendo a los versos en el Grimorium Verum y dibujando el pentagrama de
Agrippa con la sangre de Nautica en el piso. El no reflexiona mucho en lo que hace...va 'y
viene mojando el dedo en la hemorragia de la mujer envuelta con papel periddico...repite la
operacion con mayor dificultad la siguiente vez porque toca turno en la fila de las moscas...
bebe el vaso caliente de la ira...coloca una vela en cada punta de la estrella pagana...se rasca
la cabeza ante tanta obstinacion luminosa, pero acaba el dibujo con la certidumbre que toda
casa en las filipinas tiene una buena dotacién de velas...besa los labios de su amada y su
beso tiene gusto a labios de una herida, mas no reflexiona mucho en lo que hace. Lleva a
cabo la invocacién y punto.

Surgat aparece por un vidrio roto, llega con los olores penetrantes del tartaro y la
celebracion de dos mariposas de alas negras. El vendedor de aguardiente no duda de la
infinita belleza de estos seres, la vision terrible de colmillos, escamas, fango negro y una
pila de Volta con avispas ahogadas. El demonio tropieza con la caja cerrada. El bahut es un
pequefio ataud nocturno que nadie puede impedir que se agrande en el silencio, ni las
campanas ni el magnetismo viajando en postura de ondulacion. El bahut sirve de asiento al
monstruo.

-iAbre el cofre!

El demonio se levanta de un salto. La cabeza le cambia de varias formas, de sapo a

chivo a cuervo a perro a mono a humo a otra cosa sin nombre conocido. Finalmente, hace
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de la mente una camara de espejos, escruta los ojos de su instigador y patea la caja de pan
duro.

-jAbre la tapa, horrible hijo de puta! jAbrela ya!

Surgat vomita gusanos sobre la tapa, le siguen palabras ininteligibles. Ninguna tiene
sentido para Ruben. La voz es una rafaga violenta que obliga a cerrar los parpados. Nautica
le habia advertido en vida que el tipo era problematico.

La voz se modula, se vuelve refinada. El diablo habla un lenguaje para llevar a
Ruben o cualquiera mas lejos de lo que hubiera adivinado, puesto que la perorata es el
idioma del Paraiso y el idioma del Juicio Final. Surgat habla en caldeo. La cerradura salta,
el arcon queda abierto.

El curioso aprieta los labios. Surgat voltea en direccion suya y le dice en perfecto
latin: Quid pro quo. Ruben sefiala el frasco anudado con la arteria. EI demonio sacude la
cabeza dos veces para desaparecer en la tercera con una explosion de luz y Ruben pierde el
conocimiento, Unicamente para recobrarlo y descubrir que Nautica tenia razén: todo tiene
su precio. Surgat no se habia ido con las manos vacias. El cuerpo de su amada no estaba en
su lugar. Habia sido parte de un intercambio. En su lugar, quedaba el bahut abierto y el
suelo dulce y blando como el colchén de la eternidad.

El bahut contenia méas objetos de lo que sus dimensiones externas pudieran haber
indicado. El objeto que destaca en su interior es un libro manuscrito. Un libro entero sin la
palabra t0 para considerarlo un diario. Un libro calcéreo, seco, desolado. Nautica invita a la
fiesta de sus entrafias. El relato es de una modestia engafiosa, escritura automatica. La
anotacion inicia con la descripcion de un hallazgo encontrado en las excavaciones sobre la
pared del corredor de la procesidn del gran palacio de Minos en Cnossos, circa 1900. La

reliquia es descubierta detras de un elaborado fresco y oculto en un nicho desde el afio 2000
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antes de Cristo. ¢Cual es su origen antes de esa fecha? Ni siquiera el arquedlogo que lo
sustrajo de Creta pudo saberlo. Arthur John Evans lo reconocio al instante que la luz de su
tea incendio los preceptos y los santos mandamientos. El desapareci6 esa misma noche y se
presume que regresé a Inglaterra. Registros de este hallazgo son revelados en 1912 durante
las delirantes confesiones de Bessie Chapman, una de los 711 sobrevivientes del desastre
del Titanic. Fuera de si, sufriendo la agonia por la tremenda exposicién al frio, la pasajera
balbuced una historia escuchada solamente por la tripulacion del Carpathia y los
supervivientes que trataban de hacer sus postreras horas mas llevaderas a bordo.
Aparentemente, la mujer era una dama de compafiia que, en un encuentro casual con
elegante caballero, de hecho, el objeto le fue mostrado. Ella hablé del evento con tal
embeleso que, cuando murid, parecié que se habia ido de este mundo satisfecha de toda la
alegria que se podia hallar en la vida. Uno de los marinos, un irlandés de apellido Haggerty,
parecid ponerle especial atencion al relato. El tal Haggerty cambia entonces de
embarcacion en el retorno del Cunard Liner a Nueva York. El Sargento Michael James
Haggerty cae muerto en la batalla de Ypres, Bélgica. Noviembre 9 de 1914. Su mochila de
camparia, tomada por una enfermera voluntaria de la Cruz Roja, desaparece tras las lineas
enemigas. De regreso con los heridos en camilla a las trincheras, el héroe de guerra es
reportado por dormir con la mochila bajo su almohada, que nunca se separaba de ellay la
misma parecia muy pesada. Un combatiente recuerda la ocasion que le fue roto el brazo con
bayoneta, cuando bromeando intent6 dar un vistazo en su interior suponiendo encontrar
fragmentos de metralla. Entre 1914 y 1932, el objeto, jamas descrito con exactitud,
aparecio tres veces. La primera, entre los tesoros reales de un miembro de la nobleza rusa
en Sevastopol. La segunda, en la coleccidon privada de un disefiador de aviones danés.

Finalmente, como la preciada posesion de un jefe de la triada china que se le atribuye la
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intriga a favor de Chiang Kai-shek para suceder a Sun Yat-sen en el liderazgo del
Kuomintang, en 1926.

En 1932, un hombre de visita en Nueva York para la inauguracion del Radio City
Music Hall, justo en Navidad, es hallado por la policia, en un callejon en la 51 West, luego
de ser golpeado y hurtado “del objeto mas bello que se pudiera poseer en el mundo entero”.
El hombre es llevado al hospital Bellevue, pero no importando cuén diligente fuera el
interrogatorio oficial, éste jaméas describe el objeto robado.

En 1934, se comenta que es visto en la coleccidn privada del arquitecto alemén
Walter Gropius, pero posterior a su autoexilio de la Alemania Nazi, el objeto es ubicado en
las oficinas de Hermann Goering. En 1941, es localizado con Albert Schweitzer, filésofo,
médico, misionero y masico, en la Africa Ecuatorial. En 1946, al fin una cosa entre las
cosas, es atroz responsabilidad en las manos del Licenciado Miguel Aleméan Valdés como
el poder. Después de esto, su paradero es desconocido entre 1959 y 1986 y siguen veinte
hojas en blanco. El final, que parece un non sequitur, una forma cualquiera de terminar, es
el principio natural de la busqueda de un tesoro oculto. Ay, Nautica, dama de diamantes de
la baraja sondambula, de las runas de piedra, plata y madera. Los amuletos y los filtros. El
bahut contenia la clave para encontrar el amor verdadero, el agape. ¢Cuanto de este amor se
requiere para nunca distinguir los contrarios de los propios? La gente forma una corriente
constante a lo largo de los caminos sin pavimentar para visitar una tumba inexistente.
Ruben cierra la caja y abandona la casa en la calle José Rizal, con la idea de no sentirse

conmovido en esa propension a los encuentros felices.

Para 1994, Ruben habia rastreado la pieza hasta Buenos Aires. El tiene treinta y cinco afios

de edad. Estuvo casado y se divorcio porgue, en un momento de fastidio, él supuso que no
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hay amor bajo los ojos de los tiburones. El recorre de extremo a extremo la calle de
Corrientes, pero lo mismo pens6 que pudo haber muerto de malaria siguiendo una pista
falsa en Paraiba do Sul. Cuando se recobra de las fiebres, regresa a casa en 1989. Desde
alli, su credo ha sido testigo de grandes alegrias, tormentosas tristezas, amores imposibles,
abrazos adulteros. Por ocio o por guerra, ya hubo respetado secretos, ya hubo callado
enganos, y siempre su paga fue igual. Los maestros ensefian a los nifios una luz maravillosa
que viene del vértigo de las emociones. La profesora méas rapida del mundo escribiendo con
tiza se fija en el profesor mas rapido aparcando. Se acuestan el dia mas corto del afio y ella
tiene el embarazo mas corto jamas contado. El nifio nace y crece en un tiempo record.
Desarrolla un olfato fuera de lo comdn y descubre demasiado pronto que la vecina de
enfrente es capaz de tener un orgasmo s6lo con mirar. Ambos se enamoran en cuestion de
segundos, se casan y no pueden tener hijos porque si €l se le acerca, ella se pone a suspirar.
Gime, resopla. Van a tener que adoptar. En tiempo real, Ruben afirma que un sistema
logistico razonablemente rico, tal es esencialmente incompleto. La pista definitiva resulta
tan vulgar que ni siquiera alcanza a soltar un soplo de alivio. La reliquia habia sido
subastada en Sotheby’s, a principio de Abril de 1998. Ahora la pieza pertenecia a un
hombre viviendo en los dominios de un rascacielos en Nueva York. Ruben reconoce el
nombre, al pie de la fotografia, dentro de las paginas de Esquire. EI mismo individuo visitd
Nueva York, en 1932, para asistir a la inauguracion del Radio City Music Hall. El objeto le
habia sido robado la primera vez. De algin modo, el tipo pasé 66 afios buscando recobrar
su propiedad. En el trance, el hombre habia acumulado riqueza, poder y privilegios.

Ruben cierra la revista. La modelo en la contraportada viste un seductor traje de
novia, aunque bien puede ser la mufieca de una feria de pueblo. El premio gordo de entre

todos los peluches que la miran con envidia y, al mismo tiempo, no quiere terminar en lo
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alto de una estanteria de un cuarto infantil, llena de polvo, olvidada y teniendo que soportar
ver desde arriba la rutina de una familia media, cuando puede seguir alli, en la portada,
sintiéndose un suefio hecho verdad, el final de esa persecucion por el amor verdadero, el
agape, pero no habla porque tiene los dientes chuecos.

Ruben Montiel tiene cuarenta afios.

Todos los sobornos habian sido bien dispuestos. La puerta de servicio mantenia el cerrojo
abierto. La llave del elevador era una perfecta copia. Ningun obstaculo se interpuso en su
camino ilicito.

Ruben da largas zancadas en la obscuridad de la Suite. Repentinamente, escucha una
puerta cerrarse en el fondo del corredor. Hace pausa, continua. El mapa a su servicio era tan
preciso, que no toca nada en su trayecto a la recaAmara principal.

El hombre, convertido en anciano, duerme en el centro de la enorme cama. Como
antes fue informado, el anciano moria.

Ruben cierra la puerta detras suyo. El viejo abre los o0jos y lo mira. Sus 0jos son
muy azules.

-Nunca hay dinero suficiente para comprar el silencio, muchacho. Tu puedes
comprar tu entrada a mi habitacién, pero no puedes comprarles su discrecion. Recuerda,
siempre hay una boca mas hambrienta que otra en la cadena alimenticia.

Ruben sonrie y se acerca a la cama.

-No soy un ladron.

-Por supuesto que no, hijo

-Yo pude haber negociado con usted en primera instancia, pero estaba seguro de su

mokusatsu
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-Mokusatsu....matar con el silencio....no habia oido el término desde 1945.

-A ningun precio...

El viejo cascarrea levemente, aunque no se nota desahuciado. Mantiene la vista fija
en él.

-Si, eso creo que hubiera sucedido. Ahora pienso que no te lo llevarés a la tumba.
Ademas, viejo, he buscado su paradero por largo tiempo.

-iQue diablos me importa cuanto has buscado, hijo! jNunca méas que yo, nunca mas
que yo...!

-Navidad de 1932

-Muy bien, hijo. Has hecho bien tu tarea.

-Si, he gastado tanto como td, con toda clase de moneda habida.

-Cosa que me incumba menos. Ni siquiera llegaras a acercarte a cualquier precio.

-No, estoy cerca...en este cuarto...en la caja fuerte.

-No te muestres tan seguro, sigue oculto a ordinarios como td. Ademas, aunque
tuvieras la razén, la caja no se puede abrir. Y no hay modo de violar una boveda de
seguridad rodeada con muros de hormigdn de cuatro pies de grosor, reforzado con doble
juego de mallas con bramantes de kevlar y fibras de grafito, una armadura anti-impacto de
hierro de bajo contenido de silicio (0,2 a 1,0%) y aleado con molibdeno (0,5 a 2,0%),
cromo (27 a 34%), wolframio (0,5 a 2,0%) y boro hasta 0,1%. El cual ha sido tratado
térmicamente entre 950 y 1 100 °C y revenido después del temple entre 200 y 500 °C. El
marco de la puerta monoblock, sin soldadura, estd cortado con laser partiendo de una
plancha de acero especial alto carbono. Nunca menos de diez pulgadas de acero en la cara
frontal. Cuenta con 8 pernos horizontales de acero cromado anti-cizallado de una pulgada y

8 verticales mas una reja de barrotes de titanio. El pivote de la puerta en acero Bessemer se
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halla colocado en el interior del sandwich mecénico, totalmente inaccesible al exterior. Las
juntas son tan precisas que no es posible el uso de &cidos o explosivos plasticos. Las
cerraduras son hibridas con un reloj electrénico y funcionan con una cerradura de llave
M3b sin duplicados y con una combinacion Monéo de embrollado automético al momento
de clausura. Ambas tienen la homologacion A2p nivel B y EN 1300 nivel B. Frente a un
incendio, un puzzle de paneles ignifugos aportan un elevado incremento de resistencia a la
camara. ;Necesitas saber mas?

Ruben mueve la nariz como un roedor olfativo.

-Inexpugnable, hijo. Cualquier ataque por modernos sistemas, sean coronas
diamantadas, martillos neumaticos u otro, y el suelo se electrifica.

Ruben ubica un eje cartesiano en la pared del corredor de la procesion con la parte
infima del ojo y salva el magnifico Matisse.

-Inescrutable. Un error en la combinacion y el cuarto se inunda de gaaaaaas...

-0k, viejo, me chingaste...el premio es todo tuyo

En realidad, Ruben se queda hablando solo. El anciano no llega a escucharlo. Ha
muerto.

-Pero, por otro lado, no hay cerradura que no pueda ser abierta

Atento a los silencios de la luz cenital, el intruso contempla por largo rato al ultimo
duefio del Grial predilecto. A decir verdad, el rostro del occiso no demostraba parecer mas
feliz 0 mas triste de morir sabiéndose en posesion de alguno. Entonces, Ruben se arrodilla y
con la punta del desarmador empieza a trazar un disefio familiar sobre el tejido de la
alfombra. Consigue diversos ceniceros para colocarlos como sahumerios en las puntas del
pentagrama y se sienta a esperar al centro de la figura con fiebre de abanico de las manos.

Surgat aparece de nueva cuenta.

72



-Fides quaerens intellectum...ji, ji, ji

-iAbre la caja, fenémeno!

Llega el momento de denuedo, cuando hay que tomar al &ngel por los cuernos. El
demonio responde con milenaria saliva de elemental espafiol

-Yo0 escucho. Yo obedezco.

Todos los poderes del averno forman un géiser de almas en pena. La noche muestra
una hendidura de la mafiana proxima y la puerta blindada se abre de golpe, poniendo la
revelacion a unos pasos de distancia. Antes de despedirse, Surgat dirige una peticion.

-Poderoso amo, ¢puedo daros un regalo?

Ruben recuerda las advertencias de NA&utica en el interior de su cabeza. Debes
Ilamarlo, pero tienes que conducirte con mucho cuidado. Es caro, pero mas hay que temer
el sigilo de los ricos. Por otro lado, es un cerrajero finalmente. ;Qué dafio puede hacer un
cerrajero?

-Ok, Acepto tu regalo.

Surgat regresa el cuerpo de Nautica. Pocos son los capaces de pedir un regalo para
regalarlo. Ruben ve el prodigio con las yemas de sus dedos, resucita el cuerpo con sus 0jos.
Unos dicen que, puesto que el amor existe, hay que negarlo; otros que, puesto que no
existe, hay que inventarlo. Otros que s6lo existe el amor de Dios. Un taxi amarillo se lleva a
Surgat a través de Central Park. En tiempo real, dos marionetas llevan a cabo un final feliz,
celebrando la noticia contra las palabras del poeta Tanaka Katsumi: “Guardo la certeza que
mi mejor amigo aparecera luego de mi muerte y que mi verdadero amor debié morir antes

de que yo naciera”. Ninguno oye latir la luz del lado de la b6oveda.
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VACACIONES DE TEMPORADA

Los aventurados turistas toman el camino secundario de los montes de carbon, los anuncios
de paradas y las vias de ferrocarriles. El cansancio frena las vidas en transito y el camino
por delante se curva en una larga interrogacién. No queda mas remedio que detener bajo
una zona arbolada. Los tres viajeros miran el mejor lugar, establecen su cerco y despliegan
la tienda para acampar.

Melchor corre la puerta de la vagoneta y revuelve el cuerpo de equipaje, las cafias
de pescar, el cooler. Localiza el colchdn inflable y el reproductor portatil DVD y regresa al
circulo de la fogata. Gaspar come una manzana con leve sabor de gasolina.

-No, no, no — exclama Baltasar — ningin vehiculo de motor substituye a un buen
elefante.

-Si vas a viajar a la feria de las tierras del norte- comenta Gaspar - hazlo en hombro
de esclavos...blancos en tu caso

Melchor sopla el colchon como panza de sapo, lo sella y toma un segundo aire
enfadado.

-iBasta! jEl rey de Oriente que soy y cuanto mis brazos abiertos sefialan los limites
del mundo que protejo, no pasaré otra noche de insomnio, oyéndolos a ustedes dos discutir
como dos vendedores de higos y datiles!

-Tenemos que estar despiertos de algin modo para hacer el turno en la noche
aromada.

-Nadie se ha quejado de tu ronquido tampoco.

-Comparfieros, deben saber que padezco una hernia hiatal
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-iHernia hiatal, mi basamento! — declara Baltasar -jNo me parecid estar con un
lisiado la ocasién de nuestra orgia en Climax! jDigo, todas esas danzantes del tubo,
sentandose en tu regazo, despeinando tus barbas!

-iDespertaste por la mafana, Melchor, con una ereccion tan insistente que los
unguentos de piel de iguana vieja sélo consiguieron aumentarte la hinchazon!

-Yo iba a desenvainar mi cimitarra por ti

-VVamos, es la nostalgia. Ante todo, yo soy un mensch.

Gaspar levanta la vista a la estrella sobre sus cabezas, establo de todos los cielos.

-Si, llevamos un buen tiempo fuera de casa.

-Hey, ¢Una cerveza? ;/Vino?

-Yo quiero un dimsun — dice Melchor. Al instante, los palillos chinos de malaquita
se materializan en su mano izquierda. El tazén del guisado en la derecha.

Entonces los tres magos se sientan a cenar. El rey nubio, el soberano arabe y el
monarca judio. Ellos se distraen jugando adivinanzas, aunque ninguna frase del Coran, del
Talmud o de la Biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni
pensada. También se ponen a jugar ruleta rusa, pero terminan la competencia abruptamente
y con intercambio de latkes, cuando Baltazar y Melchor entran en discusion sobre la
pertenencia del mufieco dentro del pan de rosca. Finalmente, les gana el suefio. Extrafas
sombras en el cielo, atraviesan de parte a parte. La pesadilla los hace volver sobre sus
pasos, surcando dunas, desafiando el sol.

Cuando Baltasar despierta, a la mafiana siguiente, su olfato dicta sus primeras
palabras.

-¢Quién se hizo caca anoche?

Melchor habla de modo reflejo, su cerebro parcialmente despierto.
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-Cuando solia galopar mi corcel, enorme alazan. De subito, frenaba y volvia hacia
miy decia: Caca. Para luego continuar, orgullosa la crin y convencido el trote.

-iMiren! — sefiala Gaspar con el dedo.

El terreno estaba cubierto de guano por doquier, producto de las hordas diabdlicas
que cruzaron en la noche. Monos con alas, rodando sobre poleas, expulsados de un reino
que jamas termind de asumir Oz. Los estudios MGM se desmantelan por completo en una
encrucijada.

-Las fuerzas del caos. No seran primero que nuestros obsequios...

Asi que levantan el campamento y lo empujan en la vagoneta. Arrancan, levantando
la grama, quebrando el cielo duro.

Baltasar, al volante, murmura.

-¢Que dices, hombre?

-Nada. Unicamente espero encontrar un buen par de zapatos al final

-Répido, Baltasar

En el primer seméaforo que alcanzan, legiones de monstruos salen de las
alcantarillas, portando recipientes varios con agua jabonosa y esponjas con las que se
amontonan a limpiar el parabrisas.

Baltasar suena el claxon y los repele con ademanes.

-jAtrés, atras, basura del inframundo!

Pero los seres lo ignoran.

Cambia la luz y el conductor sume el acelerador. Los seres terminan revueltos.

-¢Necesitamos hacer tanto ruido?. Vamos a despertar al nifio

La vagoneta dobla la esquina y choca por alcance con un taxi dentro del area de

recepcion del Hotel Hyatt. El Valet Parking confirma la reservacion. EI muchacho botones
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se ofrece llevar los obsequios para rendir el tributo al rey, al sacerdote y al hombre, pero los
tres reyes magos prefieren cargarlos por cuenta.

-Traemos obsequios para el nifio

-¢Oro, incienso y mirra?

-No, preferimos pafales.

Enseguida se abren camino entre los fans ahi concentrados, con dichos regalos en la
mano. Y alli, en un cuarto de tarifa moderada, los reyes magos encuentran al salvador,
recostado en una caja usada de zapatos y trapo seco. La madre, Maria, segun se lee en el
gafete de Wal-Mart que cuelga de su chaleco de servicio, es una muchacha que insiste en
citar que fue ultrajada por Dios y perdié el empleo. Dios, por su cuenta, envia a un
mensajero. EI mensajero hace llegar su saludo. Lo hace en computadora. Lap top, times
roman, diez puntos. La escena es oficial ante los siguientes testigos de calidad: pastores,
carretoneros, ganaderos, entrenadores de mascotas, domadores de leones, notarios publicos,
jockeys, premios Nobel, acarreados, ilegales, Noticieros Televisa y un hombre contratado
por dos horas para que levante la mula y el buey con sus fuertes brazos.

Los tres reyes magos avanzan, encontrando dificil un espacio para ellos entre la
multitud, luego ponen sus regalos junto a la rosa de la circuncision y observan largo rato al
recién nacido.

-Llamémoslo Fuster —sugiere Gaspar

-No seas absurdo- replica Baltasar - ¢Gabriel y Fuster? ;Gabriel Fuster? No,
pongamosle Jesus. Es corto, facil de memorizar, muy eufénico.

Entonces los tres hombres sabios se vuelven a enfrascar en otra larga discusion
sobre el nombre del nifio y finalmente acuerdan en llamarlo Gerber, porque una compota

tiene poco recintos para explicar un estallido cristero.
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Sélo después de dos mil afios, no terminan por quedar satisfechos. Ellos miran al
nifio dormido, que es igual a cualquier otro bebé. Baltasar murmura, “jHubiera preferido
encontrar un buen par de zapatos al final!”. Gaspar comenta en voz baja: “;TU crees que
alguien se compadezca por fin, después de dos mil afios, para ofrecerme una silla?”. Pero
Melchor resume la doble relacién de constelaciones psiquicas y geograficas que el

astronomo vio en su telescopio, cuando dice: jEs chistoso, pero a mi no me parece judio!.
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